泉柳鎮無泉，柳樹頗能入眼。
令鎮中人很是啼笑皆非處在于，每逢春來回暖，柳絮漫天更勝懸瀑，不論鎮中屋檐，還是堂屋里紗帳，或是閑暇不得的少年姑娘發髻鬢角，時常總要掛上許多素白飛絮，換成別地尚還好些，可泉柳鎮里,唯獨能撐起名號的，就是鎮內鎮外，數十上百棵百載年歲的老柳樹。曾有鎮中老者攜青壯而出，打算將這些每逢春時便為禍一方的老柳盡數伐凈，但猶豫再三，不曉得為何去而復返，再不提及此事。
到許多時日過后，那位老者大限將至，才同兒女與鎮中青壯說出始末原由，言說這古柳里,有一株乃是老者當年所栽，其枝干處刻幾道筆直刀痕，竟是如此多年來都清晰可辨。
老者不惑之年，鎮外栽柳那年，恰好是發妻辭別世間之年。泉柳鎮有這般不外傳的講究，每逢有至親離世，中年喪妻，暮年失子，少年失親，總會在鎮子內外栽柳，栽柳栽柳,再留再留，權當寄去不舍之意，倘若是伐了柳，人間連點痕跡都不存，還談什么念想二字。
所以再到后來，泉柳鎮里的柳愈發多將起來，可從來無人去伐竹，至多是到柳絮漫天的時辰，笑道又有人惦記著回人間看看，至于柳絮入宅，無非就是勤快著些清掃，或在門頭外懸一方珠簾，倒是從來不曾有人出言謾罵，在柳絮紛紛揚揚處飲酒，縱使時常要吃到口中
不少柳絮，亦只是相視一笑，既不氣惱亦不覺稀奇。也不知是這鎮里柳絮飄拂，甚是能令人心境緩和，還是因此地偏安一隅，連天狼煙不曾吹拂到此，經年累月，數十年如一日，使得人人心境安然喜樂。
溫瑜賀知州兩人風塵仆仆趕至鎮外時，卻發覺這處很是名聲在外，可從來都少有人前來游賞的泉柳鎮外，柳絮痕跡不存分毫，直到踏足鎮中，問詢過幾位在屋中聽雨的老漢，才從后者缺牙漏風的含糊言語中得知，柳絮飄拂的時節早已錯過，再要瞧見那等盛景，需得等到來年。
家住泉柳鎮鎮門前的老漢，到這般年紀依然身子骨硬朗得緊，年紀輕時憑走街串巷售賣糖球點心，因其口齒伶俐，又相當精明，最是知曉應當如何售賣，正是因此憑這等不起眼的營生，沿街轉巷叫賣，竟是積攢下一份不淺的家業，更是同那些位年少時就家境甚好，懶于外出走動的老漢相比，身子腿腳靈便許多。非要說老漢有甚不足，便是向來嘴饞，嗜甜如命，直到近花甲年紀，發妻尚在世時，依然改不得偷嘴毛病，不論如何相勸，老漢仍要趁外出走街串巷，逗弄孩童時，自個兒含上兩枚飴糖，就能樂上一整日，因此牙口殘缺，說話時節都不甚利索。
當溫瑜賀知州找尋上門時，老漢正持著柄蒲扇，坐到藤柄搖椅上頭半瞇兩眼聽雨乘涼，還當是膝下幾個兒
孫歸來，才是起身出門相迎。見不是兒孫登門，亦不覺失落，瞧出二人風塵仆仆，大抵是遠道而來，相當熱切將二人迎進屋舍中，不等二人推辭，就斟上兩盞熱茶。