霍桑自己也愣住了，胸膛劇烈起伏，看著那本瞬間被毀掉的書，一種夾雜著快意和巨大空虛的復雜情緒攫住了他。他做了什么？他毀掉了一本書？一本他自己的書？這簡直……荒謬！
宋安沒有動。他低頭，看著那本被咖啡浸透、污損得不成樣子的書，看著自己手指上微小的紅痕。壁燈的光線落在他低垂的眉眼上，霍桑看不清他確切的表情，只感覺他周身那股沉靜的氣息驟然變得極其……冷硬。
一種無聲的、沉重的壓力，如同實質般在兩人之間彌漫開來。
“霍桑教授，”宋安終于開口，聲音不高，卻異常清晰，每一個字都像冰珠砸在冷硬的石板上，帶著一種讓霍桑心臟驟縮的寒意，“我以為，探索真理的道路上，尊重是最起碼的基石。即使是對‘過時的、被掃進故紙堆的東西’。”
他沒有怒吼，沒有指責，只是平靜地陳述。這份平靜比任何激烈的反應都更讓霍桑感到難堪和窒息。
宋安不再看他，仿佛他這個人已經不值得任何目光的停留。他只是小心地、近乎珍重地，用指尖輕輕拈起那本濕透、變形、污漬斑斑的書。咖啡液還在順著書頁的邊緣滴落。
霍桑喉嚨發干，一股冰冷的悔意遲滯地爬上脊椎。他想開口，說點什么，哪怕是一句蒼白的“我不是故意的”，但嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音。
他眼睜睜看著宋安拿起書，站起身。那個挺拔的身影在昏黃的燈光下，竟透出一種難以言喻的……孤絕。
宋安沒有再看霍桑一眼，徑直走向柜臺，對驚愕的老咖啡師低聲說了句什么，大概是賠償清潔費用之類。
然后，他拿著那本滴著污水的殘破書籍，推開了咖啡館沉重的玻璃門。銅鈴發出喑啞的聲響，門外的暮色瞬間將他沉默的身影吞沒。
霍桑僵在原地，像一尊被遺忘的拙劣雕塑。周圍投來的目光帶著探究、疑惑，甚至一絲鄙夷，讓他如芒在背。老咖啡師默默走過來，開始清理狼藉的桌面和地面，動作麻利，眼神卻帶著不贊同。
霍桑張了張嘴，最終只是頹然地跌坐進自己那把吱呀作響的椅子里，雙手用力地插進灰白的頭發，用力按壓著突突直跳的太陽穴。雙份濃縮咖啡被放在他面前，濃郁的焦香此刻只讓他感到反胃。
他毀了什么？僅僅是一本舊書嗎？那本書……上面似乎……好像有字？很多字？不是印刷體？霍桑混亂的思緒猛地抓住了一個幾乎被憤怒淹沒的細節——在宋安低頭閱讀的瞬間，他似乎瞥見那泛黃的書頁空白處，密密麻麻地布滿了手寫的字跡！深藍色的墨水，筆鋒銳利而清晰。
批注！宋安的批注！
這個認知像一道冰冷的閃電劈進霍桑混亂的大腦。一股巨大的、無法抗拒的沖動瞬間攫住了他。他必須看到！他必須知道那上面寫了什么！
那個他視為窺探者、挑釁者的人，在他這本飽受爭議的舊作上，究竟留下了什么樣的痕跡？尤其是在他剛剛犯下如此愚蠢而粗暴的錯誤之后，這種渴望幾乎變成了一種自我折磨的贖罪方式。
他猛地站起身，撞得椅子再次發出刺耳的噪音，不顧老咖啡師和其他顧客詫異的目光，像一陣風般沖出了橡樹咖啡館。暮色沉沉，校園路燈次第亮起。他焦灼地四處張望，試圖捕捉那個消失的身影。沒有，哪里都沒有宋安。
他會去哪里？回酒店？不可能。以那個人的習慣……霍桑的思緒電轉，幾乎是憑著一種直覺，他猛地轉向通往學院實驗大樓的方向，拔腿狂奔起來。皮鞋敲擊著石板路，在寂靜的暮色中回蕩。</p>