開頭是俗套的穿越情節。一個名叫“林風”的量子物理博士生，在實驗室事故中死亡，意識卻在一個叫“玄元界”的地方，在一個同樣叫林風的、剛剛被宗門廢掉修為、即將逐出山門的落魄少年體內蘇醒。
“量子相干性坍縮…意識轉移…老掉牙。霍桑在心里嗤笑，這種設定在低劣科幻里都玩爛了。
書中充斥著大量他聞所未聞的古怪詞匯，夾雜著蹩腳的英文科學名詞直譯。“spiritroot”（靈根）、“qisea”（氣海）、“foundatioablishnt”（筑基）、“goldencore”（金丹）……這些詞被生硬地鑲嵌在句子中，像一堆胡亂拼湊的積木。
霍桑看得眉頭緊鎖，不得不頻繁停頓，依靠上下文和自己的物理知識儲備去費力猜測那些“玄元界”術語的含義。閱讀體驗生澀磕絆，如同在布滿荊棘的泥沼中跋涉。
他耐著性子往下讀。廢柴主角林風被同門羞辱，被趕出宗門，流落到一個凡人小城，境遇凄慘。標準的“弱者逆襲”開場，毫無新意。霍桑開始后悔自己愚蠢的“廁所讀物”選擇，這簡直是對寶貴時間的謀殺。
就在這時，書中情節出現了一個微小的轉折。饑寒交迫、體內殘留的傷勢還在隱隱作痛的主角林風，蜷縮在破廟的角落。
他沒有像霍桑預想的那樣，突然撿到什么逆天法寶或者被世外高人搭救。相反，這個曾經的理論物理博士生，強忍著痛苦和絕望，開始用一種極其原始的方式——在冰冷骯臟的地面上，用撿來的焦炭碎塊——嘗試刻畫一個基礎的能量場方程草圖。
“殘余的靈力波動…表現出弱場近似的特征…愛因斯坦場方程能在這里局部線性化嗎？邊界條件…太混亂了…書中的林風喃喃自語，手指因寒冷和虛弱而顫抖，炭筆下的線條歪歪扭扭。
霍桑的指尖原本無意識地在冰冷的膝蓋上敲擊著，此刻卻驟然停頓。他那雙習慣性審視和批判的眼睛，微微瞇了起來。
一個被徹底剝奪了力量、身處絕境的科研人員，在完全陌生的物理規則的宇宙中，第一時間選擇的不是哭喊或認命，而是拿起最簡陋的工具，試圖用他唯一熟悉的武器——科學理論——去理解、去解析眼前這個蠻橫無理的世界？
這個切入點，像一顆微小卻異常堅硬的石子，意外地硌在了霍桑思維路徑的某個節點上。他心底深處那屬于純粹探索者的、對未知進行解析的原始沖動，被這個荒誕又帶著某種奇異合理性的細節，極其輕微地觸動了一下。
他翻頁的手指不再那么敷衍。
情節繼續推進。林風憑借那點可憐的物理直覺和頑強到近乎偏執的“科研精神”，
在凡人小城掙扎求生。他嘗試用基礎電磁學原理解釋并簡陋地模擬“引火符”效果，用流體力學粗糙地優化低劣“輕身符”的靈力流動路徑，甚至用概率論分析坊市里低階丹藥藥力分布的離散性以圖撿漏……
每一次嘗試都磕磕絆絆，漏洞百出，充滿了理想模型與混亂現實碰撞后的狼狽。</p>