王哲那近乎嘲諷的“邏輯錯誤”論斷，像一根冰冷的針，刺破了曾祥云最后一點不切實際的幻想。咖啡館輕柔的背景音樂流淌著，鄰座情侶的細語笑聲隱約傳來。
而曾祥云所在的角落，空氣卻凝固如鉛塊。他看著眼前三個學生年輕卻已顯世故的臉龐，舊搪瓷杯在手中冰涼沉重。
林薇敏銳地捕捉到了曾祥云眼中那近乎絕望的茫然。她放下攪拌棒，抹茶拿鐵綠色的漩渦漸漸平靜，沉淀的粉末如同無法消融的隔閡。
“曾老師，”她的聲音依舊柔和，卻帶著一種解剖般的冷靜，“您覺得小磊在地上畫《逍遙游》，小峰用棋譜扭曲蛋白結構，僅僅是因為不懂規則或者故意搗亂嗎？”
曾祥云下意識地搖頭，干澀的嘴唇動了動，卻發不出聲音。他當然知道不是。那些符號，那些路徑，是少年們理解世界的獨特語言，是他們思維燃燒的軌跡。
“更深層的問題，在于‘位置’。”林薇直視著曾祥云渾濁的眼睛，“在他們構建的認知模型里，‘我’的位置，太高了。高到…足以遮蔽一切他者。”
曾祥云的手指猛地摳緊了粗糙的杯壁。
“位置？”他沙啞地問。
“對，位置。”王哲接口，聲音毫無波瀾，如同在陳述一個冰冷的公式，“在周小磊的‘混沌心法’里，他自身就是那驅動一切、不受拘束的‘鵬’。混沌海是他意念的延伸，線條是他思維的具現。
他的世界，是一個以他自身認知為核心的、高度自洽的封閉宇宙。在這個宇宙里，地板不是地板，是混沌海；服務器不是服務器，是他心法運行的‘道場’；其他工程師？他們要么是阻礙能量流動的‘頑石’，要么…是根本不存在的背景噪音。”
他推了推眼鏡，鏡片反射著冷光，“他沉浸其中，并非無視他人，而是他的認知體系里，根本沒有給‘他人’預留一個需要被尊重、被理解、被協同的獨立位置。
他畫在地上的每一筆，都是對這個封閉宇宙的加固，是對‘自我’至高無上地位的確認。”
曾祥云感到一股寒意從脊椎爬升。他想起了小磊揮舞圖紙時純粹的興奮，想起了他在曾祥云呵斥下那純粹的委屈——“我只是在墻上畫畫！”
那不是辯解，那是他認知體系里最自然的邏輯：墻，就是用來承載他思維的畫布。他從未想過，這“墻”屬于誰，承載著誰的秩序與心血。
“李峰更典型。”趙銳低沉的聲音響起，像沉悶的鼓點，“他的世界，只有規則系統本身。圍棋規則，分子折疊規則。
在他眼里，兩者都是等待被解構、被優化的‘珍瓏’。他思考的起點和終點，都是規則內部的邏輯自洽和能量優化。
至于這規則系統屬于誰？是誰構建了它？它服務于什么目的？這些…都不在他的運算范疇內。”