晚上，活動中心第一次亮燈，暖黃的光從玻璃窗里透出來，映著外面的月季花，溫柔得像幅畫。院里的人聚在小廣場上，傻柱支起了燒烤架，許大茂搬來了投影儀，要放槐花在德國比賽的錄像。
三大爺突然想起什么，拉著周陽往花池走：“你看我這月季，剛打了花苞，等開了花，就移栽到小花園去，保證是最艷的那一叢。”
二大爺也跟過來，指著假山說：“我打算在這兒種點爬山虎，明年夏天就能爬滿，比涼亭還涼快。”
傻柱端著烤串過來：“等爬山虎爬滿了，我就在
許大茂：“我給羊裝個智能溫度計，保證烤得外焦里嫩！”
槐花舉著棉花糖跑過來，糖絲在燈光下閃閃發亮：“等我長大了，要給咱院蓋個機器人博物館，把所有發明都放進去！”
周陽看著他們，忽然想起剛搬進這院時，有人說這老破小早晚得拆。可現在呢，它不僅沒拆，還成了全北京最讓人羨慕的四合院。他知道，這不是因為裝了多少智能設備，蓋了多少新建筑，而是因為這里的人，心里都揣著一團火，把日子過得熱熱鬧鬧，把情分處得踏踏實實。
夜漸漸深了，燒烤的香味和月季的花香混在一起，投影儀里傳來槐花領獎時的歡呼聲。周陽靠在長椅上，聽著院里的笑聲、說話聲、碰杯聲，忽然覺得，這大概就是最好的日子——有老有少，有說有笑，有舊時光的暖，也有新日子的甜。
深秋的風卷著幾片銀杏葉掠過四合院的灰瓦，三大爺蹲在新落成的小花園里，正給移栽的月季搭防風架。他手里的竹條削得溜尖，每根都量著尺寸截成等長，嘴里還念叨著：“間距五寸，斜度三十度，這樣既擋風又透光，明年準能開成花墻。”
槐花背著書包從外面跑進來，紅領巾歪在脖子上，手里攥著張皺巴巴的獎狀。“三大爺！”她舉著獎狀往花池邊湊，“我作文拿了獎，寫的是咱院的小花園！”
三大爺直起腰，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，瞇著眼瞅那獎狀：“《我家院里的智能花園》……這題目好！快給我念念，寫沒寫我搭的這花架？”
“寫了寫了，”槐花清了清嗓子，“‘三大爺的花架像樂譜上的音符，月季藤順著竹條爬，春天就會唱出花的歌’……老師說這是比喻句，得小紅花了！”
“好！好！”三大爺樂得直搓手，從兜里掏出顆水果糖塞給槐花，“這糖是我孫子來看我帶的，進口的，甜著呢。回頭把你這作文貼科普角墻上，比許大茂那智能花盆廣告好看。”
正說著，傻柱端著個大瓷盆從廚房出來，盆里是剛腌好的酸菜，酸香漫了半條胡同。“老紀，幫我看看這酸菜腌得咋樣，”他把盆往石桌上一放，“按張奶奶教的法子，放了花椒和姜片，說是能放一冬天。”
三大爺捏起根酸菜梗嘗了嘗，咂咂嘴：“酸度夠，但鹽放少了，得多加兩把。我給你算筆賬，這五十斤白菜，得配半斤鹽，少一錢都容易壞，到時候別說過冬，過霜降就得爛。”
“聽您的！”傻柱趕緊往盆里撒鹽，“等腌好了，先給您送一大碗，就著您的二鍋頭，絕了。”
二大爺提著鳥籠從活動中心出來，鳥籠上的智能溫度計顯示“12c，適宜曬太陽”。“喲，這是啥好事？”他把鳥籠往花園的石桌上一掛，畫眉鳥撲棱棱飛了兩圈，“老紀你今兒沒算退休金理財？傻柱你沒琢磨新菜譜？”
“槐花作文得獎了！”兩人異口同聲道。
二大爺湊過去看獎狀，下巴抬得老高：“寫花園咋能不提我的鳥？這畫眉每天早上在花園唱歌，那可是活鬧鐘，比許大茂那智能音箱好聽多了。”