傻柱最實在，舉著他的酸菜盆說：“咱院的文明，就藏在這酸菜里，酸中帶甜，就像過日子，得慢慢熬。”
許大茂則給記者演示智能設備：“您看這手環，能測心率，還能一鍵呼救，老人戴著手環出門，家人都放心，這就是科技帶來的文明。”
槐花被記者圍著問作文，她大聲說：“我寫的都是真的！三大爺會給花算日子，二大爺的鳥會唱東方紅，傻柱叔叔的糖火燒能甜到心里……”
周陽站在人群外，看著這熱鬧的場面，忽然覺得眼角有點濕潤。他想起剛搬進這院時，院里的老人們總說“過日子就像堆雪人，得大家一起滾，才能滾得大”。現在看來，他們不僅滾成了大雪人，還給雪人戴了紅圍巾、戴了新帽子，讓它在陽光下笑得格外燦爛。
掛牌儀式結束后，院里擺了幾十桌流水席，街坊四鄰都來道賀。傻柱掌勺，炒了八大碗；秦淮茹和張奶奶她們包餃子，皮薄餡大；三大爺負責記賬，誰隨了份子，誰帶了禮物，記得清清楚楚；二大爺的鳥籠掛在最顯眼的地方，畫眉鳥叫得比誰都歡；許大茂則用智能音箱放著《步步高》，氣氛熱鬧得像過年。
酒過三巡，三大爺端著酒杯走到周陽面前：“老周，我敬你一杯。要不是你帶咱搞這些新花樣，咱院兒還跟以前一樣，下雨天趟泥，冬天凍得哆嗦。”
二大爺也跟著舉杯：“沒錯！我以前總覺得你搞那些智能設備是瞎花錢，現在才明白，你是想讓咱院兒的人過得舒坦點。”
傻柱摟著周陽的肩膀：“周叔，啥也不說了，以后您想吃啥，我給您做啥，保證頓頓不重樣！”
許大茂：“周叔，我新代理了智能按摩椅，先給您家放一臺，免費試用！”
槐花舉著果汁杯：“周爺爺，等我長大了，給您設計個會講故事的機器人，天天給您講院里的笑話！”
周陽看著眼前這些熟悉的面孔，他們的皺紋里藏著歲月的痕跡，笑容里卻閃著年輕的光。他舉起酒杯，對著全院的人說：“這杯酒，敬咱四合院！敬咱院里的每一個人！這‘全國文明社區’的牌子，不是終點，是新起點，以后的日子，咱還得好好過，過得比誰都強！”
“好！”全院的人一起舉杯，酒杯碰撞的聲音、笑聲、說話聲混在一起，像一首最動人的歌，飄出四合院，飄向胡同深處，飄向很遠很遠的地方。
那天晚上，周陽躺在床上，聽著院里隱約傳來的笑聲和智能路燈的嗡鳴，忽然想起小時候媽媽給他講的故事。媽媽說，每個院子都有魂，這魂就是住在院里的人。人熱乎，院兒就有生氣；人齊心，院兒就有福氣。
他想，他們這四合院的魂，一定是團熱乎乎的火，燒了幾十年，不僅沒滅，還越燒越旺，把日子烤得香噴噴、甜絲絲的。
第二天一早，周陽被一陣嘰嘰喳喳的聲音吵醒。他走到窗邊，看見槐花帶著幾個孩子在小花園里栽花，栽的是向日葵，種子是非洲的村長爺爺寄來的，說是“用中國的智能花盆種出來的，比當地的品種高一截”。
三大爺蹲在旁邊指導：“坑得挖深點，這土底下有石頭，得撿干凈。”
二大爺提著鳥籠在旁邊監工：“向日葵得朝著太陽種，不然長歪了不好看。”
傻柱端著早飯過來：“孩子們歇會兒，吃點糖火燒再干，別累著。”
許大茂扛著個新的智能傳感器過來：“我給向日葵裝上這個，能記錄生長數據，看看非洲的種子在咱院兒長得快不快。”</p>