許大茂趕緊扶直播架：“別搗亂，我在拍‘火燒云’，家人們等著看呢。”天邊的云彩果然開始發紅，像著了火似的，一層疊一層，“老人們說，大暑的火燒云，明天還得熱。”
周陽在給黃瓜藤澆水，井水順著壟溝流，滋潤著干裂的土地。“槐花，過來幫我摘黃瓜，”他指著藤上的黃瓜，“這根長夠了，再不摘就老了。”
槐花踮著腳摘下黃瓜，上面還帶著絨毛，沾著水珠。“周爺爺，這黃瓜能直接吃嗎？”她用手擦了擦，就要往嘴里塞。
“洗了再吃，”周陽笑著奪過來，“上面有農藥。”
“三大爺說沒打農藥，”槐花噘著嘴，“他說用的是草木灰。”
“那也得洗，”周陽往井邊走去，“有露水呢，吃了肚子疼。”
傍晚，火燒云把天空染成了橘紅色，葡萄架下的陰影拉得老長。傻柱在冰桶里泡上了新的酸梅湯，里面放了桂花，香氣飄滿院；三大爺在給波斯菊收遮陽網，花瓣在晚風中輕輕晃；許大茂的直播間里，火燒云的鏡頭引來了上千個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片黃瓜葉；槐花趴在石桌上，給大暑的畫添了塊冰塊，冰塊上放著塊綠豆糕，旁邊寫著“大暑，天最熱，心最涼，日子得泡在冰里過，才舒坦”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫驅蚊包，里面裝著艾草和薄荷；傻柱在熬明天的綠豆湯，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給向日葵培土，怕夜里刮風把花吹倒；許大茂在剪火燒云的視頻，屏幕上的顏色像潑了把火；槐花抱著驅蚊包睡在小床上，夢里全是冰鎮西瓜，上面飛著只扇著蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，還長著呢。
立秋這天，天剛蒙蒙亮，院里的梧桐樹就落了片葉子，黃中帶綠，像只小巴掌。槐花蹲在葉子旁，用手指戳著葉尖：“周爺爺，您看！秋天來了！”
周陽正在給向日葵砍頭，把已經結籽的花盤割下來，放在石桌上曬。“立秋見一葉落，”他擦了把汗，“這時候的向日葵籽最飽滿，曬兩天就能炒了。”他舉起個花盤，盤里的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看這籽，比去年的大。”
許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭對著那片梧桐葉：“家人們看！立秋的第一片落葉！老紀說這叫‘一葉知秋’，過兩天就該涼快了。”
三大爺在給波斯菊收籽，把干枯的花頭掐下來，裝進小布袋里。“許大茂，別拍葉子了，”他晃了晃布袋，“快來拍我的花籽！‘星空’品種，明年種出來還是紫瑩瑩的，十塊錢一包，買三送一。”
“您這是趁火打劫，”許大茂放下手機，“去年才五塊錢一包。”
“今年的籽飽滿，”三大爺哼了聲，“一分價錢一分貨。”
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上裝著剛買的秋桃，粉嘟嘟的，帶著絨毛。“立秋吃秋桃，不生病，”他往石桌上倒，“張奶奶，您嘗嘗這桃，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，拿起個桃聞了聞：“真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候立秋能吃上桃就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著個小扇子，扇面上畫著菊花。“我剛聽廣播，說今兒要貼秋膘，”他指著傻柱的推車，“你買肉了嗎？”
“買了！”傻柱往廚房走，“五花肉、排骨，晚上燉肉，給大伙貼秋膘！”
中午的飯桌上，傻柱做了紅燒肉、燉排骨，還有炒青菜，油光锃亮的，看著就有食欲。“張奶奶，您多吃點排骨，”傻柱往她碗里夾，“燉得爛，補鈣。”