傍晚，雪停了，天邊掛著道晚霞，把雪地染成了粉紫色。傻柱端著丸子湯出來，熱氣騰騰的。“張奶奶，趁熱吃！”他往每個人碗里舀，“這丸子里放了白菜，鮮得很。”
槐花捧著碗，丸子燙得吹了又吹，咬了口，肉香混著白菜的甜：“比肉包子還香！”
立冬這天，四合院的門檻上結了層薄冰，踩上去“咯吱”響。槐花揣著手從屋里跑出來，鼻尖凍得通紅：“周爺爺，昨兒的雪化了又凍上，門檻都成溜冰場了！”
周陽正拿著鐵鍬鏟冰，鐵鏟撞到冰面發出“鐺鐺”聲：“立冬交十月，小雪地封嚴，這冰不鏟掉，明兒更厚。”他往冰上撒了把爐灰，“這樣就不滑了，你這小丫頭再跑也摔不著。”
許大茂舉著手機追著槐花拍：“家人們看！立冬的冰門檻！槐花說要在這兒表演滑冰，咱拭目以待！”
槐花瞪他一眼，彎腰從冰上撿起片凍硬的銀杏葉：“誰要表演？這葉子凍得像鐵片，能劃玻璃！”
三大爺背著個竹簍，從外面回來，簍里裝著捆干枯的艾草。“立冬要燒艾草，”他把艾草往墻角一放，“驅驅寒氣，來年少生病。”
“您這老講究比我奶奶還多，”傻柱扛著袋煤進來，煤塊在麻袋里“嘩啦”響，“我看燒煤最實在，屋里暖和了，啥寒氣都能驅。”
三大爺梗著脖子：“你懂啥？這艾草是后山采的，曬干了燒著香，比煤煙好聞。”
張奶奶戴著絨線手套，正把曬好的蘿卜干收進壇子里。“立冬腌菜，來年開春吃正好，”她往壇子里撒鹽，“槐花，過來幫奶奶壓石頭，得壓實了才不爛。”
槐花踮著腳往壇里壓青石，蘿卜干在手下咯吱響：“奶奶，這得腌多久啊？”
“二十一天，”張奶奶數著鹽粒，“立冬腌菜，小雪封壇，大雪開吃，一天都不能差。”
廚房里，傻柱正燉著羊肉，砂鍋“咕嘟”冒泡，肉香混著當歸味飄滿院。“立冬吃羊肉，暖身！”他掀開鍋蓋，白氣“騰”地涌出來，“周爺爺，您這只羊腿夠咱院吃兩頓！”
周陽蹲在灶前添柴，火光映著他的臉：“我托人從牧區捎的，比市場上的嫩。你多放蔥姜，去去膻氣。”
李爺爺推著輪椅在廊下曬太陽，腿上蓋著新做的棉被。“我年輕時立冬，生產隊殺羊分肉，一家能得二斤，”他摸了摸棉被，“這被面是槐花娘繡的吧？針腳真細。”
張奶奶端著碗熱茶過來：“是她閑時繡的，說給您擋擋西北風。”她把輪椅轉了個向，“別對著風口，這風跟小刀子似的。”
許大茂的直播間里，有人問立冬該吃啥。他舉著手機沖進廚房：“家人們看！傻柱牌羊肉砂鍋！里面有當歸、枸杞、白蘿卜，三大爺說這叫‘立冬三補’，補氣血！”
傻柱用勺子舀了勺湯：“再撒把香菜，絕了！”
槐花湊過來：“我要吃羊雜！”
“小饞貓，”傻柱笑著夾了塊羊肝給她，“燙，吹吹再吃。”
三大爺把艾草捆成小把，在院里點著，青煙慢悠悠打著旋兒飄。“這煙能熏走耗子，”他往煙里丟了把花椒，“還能防蛀，去年我這么一熏，衣柜里的棉襖沒招蟲子。”
周陽鏟完冰，拍了拍手上的灰：“我小時候，立冬要吃倭瓜餃子，你張奶奶會做不？”