張奶奶往壇子里壓最后一塊石頭：“會是會，就是倭瓜得選黃皮的，面得發三個時辰。”她看了看天，“今兒日頭短，得趕緊發面，不然天黑前包不完。”
傍晚，夕陽把院墻染成橘色，傻柱的羊肉砂鍋端上桌，許大茂的手機鏡頭對著冒著熱氣的鍋：“家人們看這油花！立冬就得吃這個，暖和到開春！”
槐花捧著碗，羊肉燙得直哈氣，卻舍不得放：“比紅燒肉還香！”
三大爺邊吃邊算賬：“羊肉三十五一斤，這鍋三斤，調料五塊，成本一百一十，傻柱賣一百五，賺四十。”
“您這賬算得，”傻柱翻白眼，“連我燒的煤都算進去了？”
二大爺喝著酒笑：“老紀是怕你把賺的錢都買游戲機，忘了給羊腿錢。”
夜里，艾草的煙還在院里飄，傻柱在廚房刷砂鍋，三大爺在燈下記臺賬，周陽往煤爐里添了塊新煤。張奶奶給槐花掖被角時，發現她手里還攥著那片凍硬的銀杏葉，葉尖的冰碴亮晶晶的，像沾著星子。
第二天一早，槐花推開門，看見周爺爺正把凍在院里的腌菜壇子往屋里挪：“立冬水始冰，地始凍，這壇子放外面，菜都得凍成冰疙瘩。”
槐花踩在結了薄冰的臺階上，突然想起昨晚傻柱說的話：“周爺爺，傻柱說明兒要教我堆雪人，說立冬的雪最黏，能堆出大鼻子！”
周陽直起身，拍掉手上的雪：“堆雪人得等大雪，今兒這小雪還不夠，不過……”他指了指院角，“我鏟冰時攢了堆干凈雪，你先堆個小雪兔子解解饞？”
許大茂的手機鏡頭準時亮起，對著那堆雪：“家人們看！立冬的第一堆雪！槐花要堆雪兔子了，據說三大爺要給雪兔子插艾草當胡須，咱看看能成不……”
話音未落，槐花已經抓起一把雪往許大茂鏡頭上抹，笑聲混著“咔嚓”的快門聲，在結了冰的院子里撞出一串清亮的回音。
雪兔子堆到一半，槐花的手套就濕透了，指尖凍得通紅，卻還是興致勃勃地捏著雪團往兔子身上糊。三大爺果然找了幾根干艾草，顫巍巍地往雪兔子下巴上一插，得意地拍著手：“怎么樣？這胡須夠精神吧？比你傻柱叔去年用玉米須做的強多了！”
“誰說的？”傻柱正好從屋里出來，手里端著盆溫水，“我那玉米須是特意挑的黃澄澄的，比這灰撲撲的艾草好看多了！”他把水盆往石桌上一放，“槐花，快把手伸進來暖暖，凍壞了看你怎么堆兔子耳朵。”
槐花把手泡在溫水里，舒服得直嘆氣：“還是傻柱叔好，三大爺就知道欺負我的雪兔子。”
三大爺假裝生氣地用拐杖敲了敲地：“這叫藝術！你懂啥？等會兒給雪兔子戴個草帽，保管比你傻柱叔堆的雪人像樣。”
正說著，二大爺裹著件厚棉襖，縮著脖子從外面進來，手里拎著個紙包：“剛從供銷社搶的糖炒栗子，立冬吃栗子，來年不腰疼！”他把紙包往石桌上一倒，栗子的香味混著艾草的煙味飄開，“傻柱，你那羊肉湯還有不？就著栗子喝才叫舒坦。”
“鍋里多著呢！”傻柱轉身往廚房走，“槐花，你跟我來拿湯勺，順便把灶上的紅薯翻個個，別烤糊了。”
槐花甩了甩手上的水，蹦蹦跳跳地跟著進了廚房。灶膛里的火光映得她臉紅撲撲的，傻柱正用筷子戳紅薯，外皮已經焦黑，戳開個小口，金黃的瓤冒著熱氣。“小心燙，”他掰了一半遞給槐花，“吹吹再吃，甜得流油。”
槐花咬了一小口，燙得直吸氣，卻舍不得吐出來：“比糖塊還甜！傻柱叔，咱晚上吃栗子燜飯好不好？我看見二大爺買了好多栗子呢。”
“行啊，”傻柱笑著刮了下她的鼻子，“再給你臥兩個雞蛋，保證香得你把舌頭都吞下去。”
院里，三大爺正給雪兔子戴草帽，二大爺蹲在旁邊剝栗子，時不時往嘴里扔一個。“老紀，你這草帽太舊了，”二大爺含糊不清地說，“我那有頂新的軍綠色帽子，給雪兔子戴上更精神。”