三大爺把擇好的茵陳裝成小捆，往胡同口去。“給王嬸送點，”他邊走邊說，“她昨兒說肝火旺，正好敗敗火。”
許大茂舉著手機跟在后面：“您這叫‘雨水送茵陳，鄰里暖人心’，我得拍下來！”
三大爺回頭瞪他：“別拍了，再拍我跟你收費！”
傻柱在廚房燉排骨湯，砂鍋咕嘟咕嘟響。“張奶奶，”他喊，“晚上喝排骨湯，給菠菜當肥料的周爺爺補補！”
張奶奶正翻曬棉衣，聞言應道：“多放藕，雨水吃藕，安神。”
槐花蹲在灶膛邊添柴，火苗舔著鍋底，映得她臉紅撲撲的：“傻柱叔，我能喝兩碗不？”
“給你留三碗，”傻柱笑著刮她鼻子，“再給你臥個荷包蛋，補得你明天能爬樹。”
傍晚，彩虹漸漸淡了，院里的燈亮起來，映著濕漉漉的石板路，像撒了層碎銀。周陽在給韭菜地搭小棚，怕夜里再降溫；三大爺數著賣茵陳賺的零錢，嘴角抿不住笑；許大茂的直播間里，包餃子的視頻引來了滿屏“想吃”；二大爺的畫眉鳥在籠里跳來跳去，對著雨后天晴的天空叫得歡；槐花趴在石桌上，給雨水的畫添了串雨滴，每個雨滴里都畫著個小餃子——雨水的故事，才剛起頭呢。
驚蟄這天，一聲春雷“轟隆”炸響，院里的土塊仿佛都震得跳了跳。槐花正蹲在菜畦邊看螞蟻，嚇得一蹦三尺高，差點踩壞剛冒頭的香菜。“周爺爺！打雷了！”她捂著耳朵喊，“蟲子是不是都被驚醒了？”
周陽正在翻土，鋤頭“哐當”撞到塊石頭。“驚蟄響雷，成堆谷米，”他撿起石頭扔到墻根，“這雷聲好，把土里的蟲子都震醒，正好讓鳥吃。你看那香椿樹，芽都憋紅了。”
許大茂舉著手機追著閃電拍：“家人們看！驚蟄的雷！剛那道閃電把院頂都照亮了！三大爺說‘雷打驚蟄前，四十九天不見天’，咱接下來得備好傘！”
三大爺戴著草帽在移辣椒苗，手里的小鏟子挖得小心翼翼。“許大茂，別拍閃電了，”他往苗根上培土，“快來幫我搭棚，這苗怕凍，春雷響了也得防倒春寒。”
“您這苗比嬰兒還嬌貴，”許大茂放下手機，拿起竹竿搭架子，“又是棚又是土的，比伺候我閨女還上心。”
“這是指望它們秋天結果呢，”三大爺瞪他，“你閨女能結辣椒不？”
傻柱扛著袋化肥進來，袋子“嘩啦”作響。“驚蟄施肥，苗壯果肥，”他往菜畦邊撒，“張奶奶，今晚上炒香椿芽，就著新蒸的饅頭吃。”
張奶奶坐在廊下縫春衣，手里的布是淺綠的，像剛冒頭的草。“槐花，過來試試這衣服，”她拽著袖子比劃，“驚蟄穿綠，整年有活力。”
槐花套上衣服轉了圈，衣角掃過石桌上的空碗：“奶奶，這衣服上的花像三大爺的辣椒苗！”
“那是迎春花，”張奶奶笑著拍她后背，“等院里的迎春開了，比這繡的好看十倍。”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手里拿著本舊詩集。“‘微雨眾卉新，一雷驚蟄始’，”他念著，“這是杜甫的詩，說的就是今兒這光景。”
槐花湊過去看，書頁上畫著小蟲子：“爺爺，這蟲子是被雷聲驚醒的嗎？”
“是被日子叫醒的，”李爺爺合上書，“就像你，天一暖就想往外跑。”
中午飯桌上，香椿芽炒雞蛋端上來，香氣直鉆鼻子。傻柱往張奶奶碗里夾：“您多吃點，這芽嫩得很，過兩天就老了。”
張奶奶嚼著香椿，瞇眼道：“比我年輕時在山里摘的野香椿還香。那時候驚蟄能吃上口香椿，得等雨后上山采，哪像現在，傻柱說炒就炒。”