中午的飯桌上，新麥磨的面粉蒸了饅頭，白胖得像小云朵。傻柱端上韭菜餃子，熱氣裹著香味飄滿院：“張奶奶，您嘗嘗這新麥面，比陳面勁道。”
張奶奶咬了口饅頭，麥香在嘴里散開：“比我年輕時在磨坊換的面還香。那時候芒種收了麥，得排隊等三天才能磨面，哪像現在，傻柱說磨就磨。”
三大爺邊吃邊算賬：“新麥五斤，磨面四斤半；韭菜二斤，雞蛋六個，成本十五塊，傻柱這頓飯賣二十，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我割麥流的汗都得折算成水費？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給鐮刀買磨刀石。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，新麥面金貴，定價合理。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看插秧”。他舉著手機跑到菜畦邊，周陽正往土里插茄子苗：“家人們看！芒種插秧！這茄子苗是三大爺育的，據說能結一尺長的茄子！”
周陽把苗扶正，往根部培土：“這土得壓實，不然苗站不穩。槐花，來給苗澆水，‘芒種澆苗，秋收滿瓢’。”
槐花拿著小水壺，給每棵苗澆三滴水：“苗苗快長，長出茄子給我當玩具！”
三大爺蹲在旁邊，用尺子量苗的高度：“這苗現在三寸，秋分就能長到三尺，結十五個茄子。”
傻柱在廚房熬綠豆湯，鍋里“咕嘟”響：“張奶奶，晚上喝綠豆湯，就著新麥面做的烙餅，解膩。”
張奶奶往灶膛添柴：“多放些冰糖，孩子們愛喝甜的。”
傍晚，夕陽把茄子苗的影子拉得老長，周陽在給苗搭支架，怕夜里刮風把苗吹倒。三大爺在數今天收的麥粒，數得眼睛發花。許大茂的直播間里，割麥的視頻引來了滿屏“辛苦了”。二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡，像是在慶祝豐收。槐花趴在石桌上，給芒種的畫添了把小鐮刀，旁邊寫著“芒種，麥熟了，苗綠了，日子得流著汗過，才踏實”——這踏實的日子，還得慢慢過呢。
夏至這天，太陽把院里的日晷曬得發燙，影子縮成個小圓點。槐花蹲在日晷旁，看圓點在石板上微微晃：“周爺爺，影子躲起來了！是不是被太陽嚇跑了？”
周陽正在給黃瓜架搭涼棚，竹竿交叉著搭成三角形：“夏至日頭長，影子最短，過了今天，白天就一天比一天短了。”他往涼棚上蓋草席，“這黃瓜怕曬，得遮遮陰。”
許大茂舉著手機拍日頭：“家人們看！夏至的太陽！毒得能煎雞蛋！三大爺說‘夏至不熱，五谷不結’，這熱天是好事！”
三大爺坐在樹蔭下，搖著大蒲扇，手里拿著塊冰鎮西瓜。“許大茂，別對著太陽拍，”他咬了口瓜，“小心把你手機鏡頭曬化了。快來幫我翻曬辣椒，潮了就不辣了。”
“您這辣椒比二大爺的脾氣還辣，”許大茂放下手機，幫著翻辣椒串，“去年我偷吃一個，辣得喝了三瓢水。”
“那是你不經辣，”三大爺哼了聲，“這辣椒得曬透了，冬天燉肉才香。”
傻柱推著輛三輪車進來，車上裝著個大冬瓜，綠皮上帶著白霜。“夏至吃冬瓜，清熱。”他把冬瓜往石桌上一放，“張奶奶，今晚上燉冬瓜排骨湯，就著新烙的發面餅吃。”
張奶奶坐在廊下納鞋底，線繩在冬瓜葉上蹭了蹭：“槐花，過來學穿針，這針眼得對著光，不然穿不進去。”
槐花捏著線頭戳了半天，急得直跺腳：“奶奶，線總跑偏！像許大茂叔叔直播時的信號，時斷時續。”