李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手里拿著塊涼毛巾，搭在額頭：“我剛聽廣播，說今兒白天最長，有十四個小時。年輕時在農場，夏至這天能割兩畝麥，現在坐這兒都嫌熱。”
槐花跑過去，給李爺爺遞了塊西瓜：“爺爺，吃塊瓜就不熱了。周爺爺說西瓜是‘天然冰窖’。”
李爺爺咬了口瓜，汁水順著嘴角流：“比冰棍還解渴。你張奶奶年輕時，夏至總給我做西瓜醬，能吃一整年。”
中午的飯桌上，冬瓜排骨湯冒著熱氣，湯面上漂著層油花。傻柱往張奶奶碗里舀湯：“您多吃點冬瓜，燉得爛，好消化。”
張奶奶喝著湯點頭：“比我年輕時在供銷社買的冬瓜強。那時候夏至能吃上冬瓜，得等菜農進城，哪像現在，傻柱說燉就燉。”
三大爺邊吃邊算賬：“這冬瓜五毛一斤，排骨三十，這鍋湯成本三十五，傻柱賣五十，賺十五。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉肉用的姜片都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給黃瓜架買竹竿。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的湯燉得鮮，值這個價。”
下午，日頭更毒了，院里的狗趴在涼棚下，舌頭伸得老長。許大茂舉著手機拍黃瓜花：“家人們看！夏至的黃瓜花！黃燦燦的像小喇叭！周爺爺說過兩天就能結小黃瓜了！”
周陽在給黃瓜花授粉，用棉簽輕輕蹭花蕊：“這樣結的黃瓜更直。槐花，來幫爺爺數雌花，帶小瓜紐的才是雌花。”
槐花蹲在架下，指著個小瓜紐：“這個有！這個也有！像許大茂叔叔直播時的點贊，一串一串的！”
傻柱在廚房烙餅，鏊子上的餅“滋滋”冒油：“張奶奶，餅快熟了，您嘗嘗這芝麻鹽的，香得很。”
張奶奶掀鍋蓋看：“多烙兩張，給李爺爺送過去，他愛吃帶焦邊的。”
傍晚，夕陽把涼棚的影子拉得老長，周陽在給黃瓜澆水，水珠順著藤蔓流進土里。三大爺在收辣椒串，怕夜里返潮。許大茂的直播間里，冬瓜湯的視頻引來了滿屏“想喝”。二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片黃瓜葉。槐花趴在石桌上，給夏至的畫添了個大西瓜，西瓜上插著把小扇子，旁邊寫著“夏至，天最長，瓜最甜，日子得泡在涼水里過，才舒坦”——這舒坦的日子，還長著呢。
小暑這天，蟬在院里的柳樹上“知了知了”叫，吵得人直想打瞌睡。槐花舉著個捕蟬網，仰著脖子在樹下轉圈：“周爺爺，蟬躲在樹葉后面！它是不是在跟我玩捉迷藏？”
周陽正在給玉米地除草，鋤頭“唰唰”劃過土表：“小暑蟬叫，玉米長腰，這蟬一叫，玉米就該拔節了。”他指著玉米桿，“你看這節，比昨天高了半寸。”
許大茂舉著手機追著蟬拍：“家人們看！小暑的蟬！叫得比我直播還響！三大爺說‘小暑蟬鳴，大暑大熱’，接下來得備好空調被！”
三大爺坐在竹椅上，搖著蒲扇，手里拿著個小瓷碗，里面裝著綠豆湯。“許大茂，別追蟬了，”他喝了口湯，“快來幫我翻曬芝麻，這芝麻得曬干了才能榨油。”
“您這芝麻比小米還小，”許大茂放下手機，幫著攤芝麻，“曬一天能少幾兩？”
“一兩芝麻半兩油，”三大爺瞪他，“少一兩就少半兩油，你賠得起？”
傻柱推著輛小推車進來，車上裝著串成串的葡萄，紫瑩瑩的像瑪瑙。“小暑吃葡萄，眼亮。”他把葡萄往石桌上一放，“張奶奶，這是剛從葡萄園摘的，甜得齁人。”