第三天清晨，雞剛叫頭遍，張爺爺就揣著旱煙袋出了門。院門口的老槐樹落了滿地葉子，他佝僂著腰，一片一片往簸箕里撿。深秋的風卷著葉尖掃過腳面，涼絲絲的，卻讓他精神頭更足了。“這葉子燒火最旺，”他邊撿邊念叨，“攢夠了裝麻袋里，冬天煨炕正合適。”
張奶奶在灶房烙餅，面團在案板上搟得“咚咚”響。槐花背著書包出來時，正趕上第一鍋糖餅起鍋，金黃的餅面上冒著熱氣，糖汁順著紋路往下流。“張奶奶，我帶兩個餅去學校，分給同學吃。”槐花踮著腳夠灶臺，鼻尖差點蹭到餅鍋。
“小心燙著，”張奶奶用鏟子把餅鏟進竹籃，“給你裝了油紙，別蹭書包上。”她往槐花兜里塞了個煮雞蛋，“路上吃，墊墊肚子。”
小寶也醒了，揉著眼睛從屋里跑出來，頭發睡得像堆亂草。“我也要糖餅！”他扒著灶臺跳，看見竹籃里的餅就伸手去抓，被張奶奶拍了下手背。“剛出鍋的燙，涼五分鐘再吃。”張奶奶把他按在小板凳上，“去，叫你遠娃哥起床，他今天要去公社拉化肥，別誤了時辰。”
小寶噘著嘴往遠娃家跑，剛到門口就被門檻絆了個趔趄，正好撞進剛出門的遠娃懷里。“慢點跑，毛躁鬼。”遠娃扶著他站穩，手里拎著個軍綠色的帆布包，“我去公社，中午不回來吃飯，告訴張奶奶不用留我的份。”
“我跟你去！”小寶拽著他的褲腿晃，“公社有賣氣球的，紅的綠的，能飛上天！”
遠娃笑著刮了下他的鼻子：“聽話，在家跟風箏架玩，我給你捎個紅氣球回來。”
傻柱扛著梯子從院里走過，聽見這話回頭喊：“遠娃，幫我捎桶綠漆，昨天刷風箏架用得差不多了。”
“知道了，”遠娃揮揮手，大步出了院門，帆布包在身后一顛一顛的。
早飯時，三大爺捧著碗南瓜粥，蹲在向日葵地邊數螞蟻。“一只螞蟻搬一粒米，十只螞蟻搬十粒，按這個速度，一上午能搬完我掉的粥粒。”他忽然轉頭問蹲在旁邊啃餅的小寶，“小寶，你說這螞蟻算不算會過日子？”
小寶嘴里塞滿餅，含混不清地說：“它們沒糖餅吃，不如我會過日子。”
逗得院里人都笑了。張奶奶端著粥出來，看見傻柱正往風箏架上釘小滑輪，竹架被陽光照得透亮，綠漆在上面閃著光。“你這是又折騰啥？”她把粥碗往石桌上放。
“加個滑輪，風箏線能走得更順，”傻柱錘了錘釘子，“昨天小寶的風箏總栽跟頭，就是線卡著了。”他擦了把汗，“等遠娃把新漆捎回來，再刷一遍，保準這架子能用到明年開春。”
許大茂舉著手機拍滑輪：“家人們看這細節！傻柱哥為了孩子放風箏，連滑輪都裝上了，這心思比風箏線還細！點贊破萬，我讓傻柱哥表演劈柴！”
傻柱瞪了他一眼：“少起哄，幫我扶著架子，我把另一邊的滑輪也釘上。”
上午的太陽慢慢爬高，曬得人暖烘烘的。張奶奶坐在廊下納鞋底，線穿過布面的“嗤啦”聲，和著傻柱釘釘子的“砰砰”聲，像支慢悠悠的曲子。槐花媽從地里摘了筐蘿卜回來，蘿卜纓子上還帶著泥，她蹲在井邊洗菜，水“嘩啦啦”濺在石板上，驚飛了幾只扒著墻根曬太陽的麻雀。
“張奶奶，中午包蘿卜餡餃子吧？”槐花媽揚著手里的蘿卜喊，“新拔的蘿卜嫩，剁餡子不用擠水。”
“好啊，”張奶奶抬頭看了看日頭，“等槐花放學回來，讓她跟小寶一起摘韭菜，咱調個葷素餡的。”
三大爺立刻湊過來：“我算過，蘿卜餡餃子省肉，一斤肉能配三斤蘿卜，比純肉餡省一半錢。”他扒拉著手指頭，“面粉五斤，蘿卜三斤，肉一斤，成本總共八塊五，夠咱院八口人吃，劃算！”