許大茂舉著手機拍餐桌：“家人們看這早餐！綠豆粥配饅頭，還有腌蘿卜條，三大爺說成本不到三塊，比鎮上的早點鋪實惠多了！今個放紀錄片，點贊破萬我給你們直播全院看片的盛況！”
三大爺端著粥碗，慢悠悠地說：“我算過，村部的放映機功率是兩百瓦，放兩個小時耗電零點四度，電費八毛，比去鎮上電影院看劃算，那兒一張票五塊呢。”
張爺爺坐在竹椅上，手里轉著個油亮的核桃，看著孩子們打鬧，忽然開口：“把我那把老椅子搬去村部，坐著舒坦。昨兒修的收音機帶上，看完片回來能聽段評戲。”
“帶著呢，”張奶奶給張爺爺盛了碗雞肉餡的餛飩，“早就讓遠娃收好了，您的寶貝，丟不了。”
臨近晌午，傻柱把劈好的柴火碼成小山，遠娃媳婦把涼拌青菜擺在竹籃里，三大爺抱著槐花的畫稿往三輪車上搬，許大茂舉著手機在院里拍來拍去，嘴里不停地念叨：“家人們等會兒啊，馬上就去村部，看看咱院上電視是啥樣！”
王編輯帶著兩個年輕人來的時候，院里的雞剛燉熟，香氣飄得老遠。“張奶奶，您這手藝，隔著三條街都能聞見香！”王編輯放下手里的放映機，搓著手往灶房湊，“孩子們呢？我帶了新出版的書，每人一本。”
“在村部占座呢，”張奶奶笑著往他手里塞了塊剛出鍋的饅頭，“先墊墊，等看完片回來吃燉雞。槐花的畫印得真好，我昨兒翻了半夜，越看越稀罕。”
村部的院子里早就擠滿了人，鄰村的鄉親們也趕來看熱鬧。孩子們圍著放映機轉圈，小寶舉著他的風箏架，跟二柱子炫耀：“你看你看，這是傻柱叔做的，紀錄片里肯定有它！”
屏幕亮起來的時候，院子里瞬間安靜了。開頭是老槐樹的特寫，陽光透過葉隙灑在地上，像撒了把碎金。接著，傻柱劈柴的身影出現在屏幕上，斧頭落下的“咚咚”聲聽得清清楚楚；三大爺蹲在向日葵旁數花瓣，嘴里念叨的“三十四片”透過喇叭傳出來，引得眾人笑出了聲；槐花趴在石桌上畫畫，筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉。
當鏡頭給到河灘上的風箏時，小寶猛地站起來：“那是我的風箏！飛得最高的那個！”弟弟拽著他的衣角，指著屏幕上的沙畫：“姐畫的我！我在畫風箏架！”
張奶奶坐在老椅子上，看著屏幕里自己縫棉鞋的樣子，眼眶有點熱。張爺爺拍了拍她的手，輕聲說：“你看，咱這日子，拍出來還挺好看。”
片子放到一半，突然插播了段許大茂的直播錄像。屏幕里的他舉著手機，對著院里的燈泡喊：“家人們看這六十瓦的燈泡！亮得能照見蚊子腿！”鄉親們笑得前仰后合，許大茂撓著頭，臉都紅到了耳根。