晚飯果然是白菜粉條燉肉，肉香混著白菜的清甜味，在院里飄來飄去。三大爺數著碗里的粉條：“這粉條耐煮，我算過，一把能煮一大碗，比面條劃算。”張奶奶往他碗里添了勺肉：“多吃點肉，別總想著劃算，身體好比啥都強。”
夜里，月亮升起來了，清輝灑在院里，給畫夾鍍了層銀。槐花把畫夾放在窗臺上，月光透過畫夾的帆布，在墻上投下淡淡的影子，像只展翅的鳥。她躺在床上，聽著院里的動靜：傻柱在給三輪車鏈條上油，“嘩啦”聲斷斷續續；三大爺在屋里翻賬本，算盤珠子“噼里啪啦”響；遠處傳來許大茂的微信語音，他在培訓室里跟人說：“我們院的日子，拍出來比電視劇還好看……”
她翻了個身，看見窗臺上的畫夾，忽然覺得，這靛藍色的帆布就像片小小的天空，裝著她的畫，裝著院里的笑聲，裝著傻柱的木花，裝著張奶奶的針腳，還裝著三大爺算不清的那些賬——那些藏在數字背后的暖，比任何顏料都鮮艷，比任何畫都動人。
第二天一早，槐花背著新畫夾去學校，同學們都圍過來看。“這畫夾真好看，”同桌的小雨說，“是你自已做的嗎？”槐花點頭：“是傻柱叔做的架子，張奶奶縫的布，三大爺量的尺寸。”她翻開畫夾，給同學們看河灘的風箏、后山的栗子樹、院里的向日葵，每一張畫里，都有熟悉的身影。
“我也想去你家看看，”小雨說，“聽許大茂叔叔直播說，你們院的餃子特別好吃。”槐花笑：“來吧，讓張奶奶給你包餃子，管夠。”
放學回家，遠遠就看見院里熱鬧。許大茂回來了，正舉著個新相機拍來拍去。“家人們看我帶啥回來了！”他舉著相機轉圈，“高清攝像頭，夜視功能，以后能拍院里的星星了！”傻柱湊過去看：“這玩意兒貴不貴？”許大茂得意地說：“培訓學校獎的，沒花錢！”三大爺立刻問：“那算成本不？算的話，折舊率多少？”被眾人笑了頓。
張奶奶端出剛烤的栗子，香氣把孩子們都引來了。許大茂舉著新相機拍栗子：“家人們看這色澤，烤得恰到好處，三大爺說這栗子的出肉率是百分之七十，每斤能剝七兩肉，性價比超高！”三大爺在旁邊補充：“烤栗子用的柴火是傻柱劈的，沒花錢，所以總成本就是栗子本身的五塊錢，賺了！”
槐花放下畫夾，拿起顆栗子剝起來。栗子殼裂開的聲音“咔嚓”響，像極了日子里那些藏不住的甜。她看著院里的人——許大茂舉著新相機，傻柱幫著遞栗子，三大爺在小本子上記著什么，張奶奶笑著給孩子們擦手——忽然覺得，這畫面應該畫下來，就叫《我們的院子》，畫里的每個人，都像栗子仁一樣，心是暖的，味是甜的，緊緊挨在一起，誰也離不開誰。
傻柱好像看穿了她的心思，往她手里塞了顆最大的栗子：“快畫，等會兒太陽落了，光影就不好了。”槐花點頭，掏出畫夾里的速寫本，筆尖落下時，帶著栗子的香氣，在紙上劃出道溫暖的弧線。
月亮慢慢爬上來時，畫紙上已經有了輪廓：老槐樹的影子落在地上，像團濃墨；石桌上的栗子堆成小山，閃著油光；傻柱的斧頭靠在墻角，木柄上還沾著木屑；三大爺的小本子攤在石桌上，上面畫著個歪歪扭扭的笑臉。槐花看著畫，忽然想起王編輯說的那句話，“日子是最好的顏料”，可不是嘛，這院里的一草一木，一人一事，都是顏料，混在一起，調成了最動人的色，涂滿了畫紙，也涂滿了歲月。
夜里，許大茂真的架起相機拍星星。鏡頭對著夜空，星星的光在屏幕上明明滅滅。“家人們看，這是北斗七星，”他指著屏幕說，“像不像咱院的人？湊在一起，就是個家。”傻柱蹲在旁邊看，忽然說：“把鏡頭往下點，拍拍院里的燈，比星星亮。”
院里的燈確實亮，六十瓦的燈泡照著每個角落：張奶奶在縫補傻柱磨破的袖口，三大爺在算今天的栗子收成，小寶和弟弟趴在畫夾上看畫，槐花在給速寫本上的星星涂顏色。燈光落在他們臉上，像撒了把碎金，暖得能把夜色都融化。