檢查的人來的時候，院里已經收拾得干干凈凈。領頭的李干事看著院里的向日葵地，又看了看墻上掛著的槐花的畫，笑著說：“你們這院真不錯，干凈不說，還有股子生活氣，比城里的花園還好。”三大爺趕緊遞上自已算的“衛生成本賬”：“打掃用了兩小時，水費五毛，洗衣粉三毛，總成本八毛，換個干凈院，值！”
李干事被逗樂了，說要把院里的照片貼在村里的宣傳欄上，當衛生模范。槐花聽見這話，趕緊把畫夾里的院全景圖抽出來：“用這張吧，這是我畫的，比照片全。”李干事接過去看，連連點頭：“這畫得好，有靈氣，就用這個！”
中午留李干事吃飯，張奶奶做了韭菜雞蛋餡的盒子，金黃酥脆，咬一口直掉渣。李干事吃得直稱贊：“家里的味道就是不一樣，我媽也總做這個，可惜現在住樓房，沒這條件了。”傻柱給她添了碗玉米粥：“喜歡吃就常來，咱院隨時歡迎。”
下午，許大茂把宣傳欄的照片拍下來發了直播，標題是“我們的模范院”。屏幕里，槐花的畫貼在正中間，旁邊是院里的實景照片，點贊很快就破了千。“家人們太給力了，”許大茂舉著手機說，“看來大家都喜歡咱這煙火氣，以后我多拍點日常，讓更多人看看咱農村的好日子！”
三大爺湊過來看評論，看見有人問向日葵啥時候收，立刻說：“讓我算算，今天七月十六，再有四十天，九月初五就能收，到時候直播炒瓜子，讓家人們嘗嘗鮮！”傻柱笑著說：“三大爺，您這都開始預售了？”三大爺瞪他一眼：“這叫提前規劃，過日子就得有計劃。”
槐花坐在石桌上，給宣傳欄的畫添細節，把李干事的笑臉畫得更圓了點，又在向日葵旁邊加了只小蜜蜂，說是“勤勞的象征”。小寶和弟弟在旁邊用彈弓打核桃，想把樹上的青核桃打下來玩，卻總打偏，驚得麻雀又“撲棱棱”飛起來，落在畫夾旁邊，歪著頭看槐花畫畫。
傻柱在修院門，門軸有點松，他往里面加了點潤滑油，開關門時“吱呀”聲小多了。“這門用了十年了，”他摸著門板說，“當年還是我跟遠娃一起釘的，現在還結實著呢。”遠娃媳婦過來送水：“晚上燉排骨，給你補補，看你這幾天累的。”
夕陽西下時，院里的炊煙又升起來了，混著排骨的香味，在暮色里慢慢散開。槐花把畫好的宣傳欄畫收進畫夾，看見三大爺還在給向日葵澆水，水壺里的水“滴答”落在泥土里，像在數著日子。傻柱蹲在門口，看著遠處的山，山尖又被夕陽染成了粉色，跟槐花畫里的一模一樣。
她忽然覺得，這院就像個會長大的孩子，每天都有新變化，卻總帶著熟悉的暖。就像這畫夾里的畫，一張比一張豐富，卻始終藏著同一種底色——那是陽光的色，是笑聲的色，是日子慢慢熬出來的，最踏實的色。
夜里，排骨燉好了，香氣把半個村的狗都引來了，蹲在院門外“汪汪”叫。張奶奶給每個孩子碗里都舀了塊排骨，骨髓吸起來，香得人直瞇眼。三大爺數著碗里的排骨：“每人三塊，不多不少，我算過，這鍋排骨正好十八塊，咱六個人分，公平。”
許大茂舉著相機拍排骨：“家人們看這骨髓，油亮亮的，張奶奶燉了兩個小時，用的是院里的柴火，小火慢燉，這香味，隔著屏幕都能聞見！”他夾起塊排骨，剛要咬，又放下了，“不行，我得減肥，給小寶吃。”小寶立刻把排骨搶過去，啃得滿嘴是油。
張爺爺喝著玉米粥，看著院里的熱鬧，忽然說：“當年蓋這院的時候，就想著能遮風擋雨就行，沒想到現在這么熱鬧。”張奶奶給他夾了塊排骨：“日子總會越來越好的，你看孩子們，多有精氣神。”
槐花啃著排骨，看著畫夾里的畫，忽然想，等秋天向日葵收了，她要畫張全院人一起炒瓜子的畫，傻柱在燒火，三大爺在撐鍋，張奶奶在篩瓜子，小寶和弟弟在旁邊抓瓜子吃，許大茂舉著相機拍，每個人的臉上都沾著點瓜子皮，笑得像朵向日葵。
這念頭剛冒出來，她就拿起筆，在畫夾的空白頁上，先畫了個小小的向日葵，花心處寫著兩個字：明天。
夜色漸深，院里的燈還亮著，排骨的香味混著槐花香，在風里慢慢飄。遠處的狗還在叫，近處的人還在笑，日子就像這鍋里的湯，熬得越久，味越濃，暖得人心里踏踏實實的，連做夢都帶著甜。
第二天，天還沒亮，傻柱就起來給向日葵澆水。他看著那些沉甸甸的花盤，心里琢磨著，等收了瓜子，給每個孩子裝一小袋，讓他們帶去學校吃。三大爺也起來了，蹲在地里數新結的瓜子，嘴里念叨著“又多了二十粒”，小本子上的數字又多了一筆。