春末的雨總是纏纏綿綿的，下了整整三天，院角的青苔都喝飽了水，在石階上蔓延得越發蔥郁。槐花趴在窗邊，看著雨絲斜斜地織著，手里的畫筆在畫紙上勾勒出雨簾的模樣。畫夾里夾著片去年的槐樹葉，已經泛黃發脆，卻還帶著淡淡的香。
“發啥呆呢？”傻柱端著碗姜湯走進來，粗瓷碗邊冒著白汽，“喝點暖暖身子，看你這手涼的。”他把碗放在窗臺上，瞥見畫紙上的雨景，“這雨畫得像，就是缺了點啥。”槐花抬頭問：“缺啥？”傻柱指著院門口，“缺三大爺那把破傘，他昨兒冒雨去看向日葵，傘骨都折了兩根，現在還晾在繩上呢。”
槐花“噗嗤”笑了，趕緊在畫紙上添了把歪歪扭扭的傘，傘下畫個蹲在地里的小老頭，手里還攥著卷尺。傻柱湊過來看，摸著下巴點頭：“像，太像了，連他那眼鏡滑到鼻尖上的樣都畫出來了。”
院外傳來三大爺的咳嗽聲，他裹著件舊棉襖，正踮著腳往向日葵地里瞅。“這雨再下，花盤該爛了，”他對著雨簾念叨，“我算過，連續降雨超過七十二小時，向日葵的腐爛率會上升百分之十五，得想個法擋擋。”張奶奶從屋里出來，手里拿著塊塑料布：“別念叨了，搭個棚子吧，傻柱，搭把手。”
傻柱應聲出去，和三大爺一起找竹竿，塑料布在雨里展開，像面巨大的白旗。槐花舉著畫夾站在屋檐下，把這場景畫下來：傻柱舉著竹竿，三大爺拽著塑料布的邊角，雨珠在塑料布上滾成小水珠，亮晶晶的。許大茂舉著相機從屋里沖出來，鏡頭上裹著層塑料袋：“家人們看這雨中搶險！為了向日葵，咱院的男人們也是拼了！”他腳下一滑，“哎喲”一聲摔在泥里，相機舉得老高，還不忘喊：“別停，繼續拍！”
中午雨小了些，灶房里飄出排骨燉藕的香。張奶奶把砂鍋端上桌，排骨的油花浮在湯面上，藕塊粉粉的。“多喝點湯，驅驅寒，”她給每個人盛了碗，“許大茂，摔疼了沒？給你多舀塊排骨。”許大茂齜牙咧嘴地揉著膝蓋，接過碗卻先舉到鏡頭前：“家人們看這排骨湯！雨天才有的暖，張奶奶的秘方，藕是村口老李頭家的，粉得能拉絲！”
小寶和弟弟趴在窗邊，看著院里的水洼，手里攥著紙船。“等雨停了，咱去放紙船吧，”小寶說，“我做了個帶帆的。”弟弟點頭，從兜里掏出片槐樹葉：“我這船有槳。”槐花聽見，在畫紙上添了兩只紙船，一只掛著片小布帆，一只插著槐樹葉當槳。
下午雨停了，太陽從云里鉆出來，院里的水洼映著藍天，像塊塊碎鏡子。三大爺趕緊拆了塑料布，蹲在地里檢查花盤：“還好，沒爛，我就說我的計算不會錯。”傻柱在院里劈柴，潮濕的木柴冒出白汽，斧頭落下的聲音悶悶的。張奶奶把被褥抱出來晾，繩子上掛滿了花花綠綠的被單，風一吹，像群跳舞的蝴蝶。
槐花坐在石桌上，給上午的畫上色。塑料布涂成白色，雨簾用了淡藍色，三大爺的棉襖是灰撲撲的，傻柱的褲腳沾著泥，涂成深褐色。許大茂湊過來，指著畫里摔在泥里的自已：“把我畫得帥點，至少把泥水從頭發上擦掉。”槐花笑著給他改了改，擦掉了頭發上的泥點，卻在他鼻尖加了個小泥點。
傍晚，天邊掛起道彩虹，橫跨在院外的田埂上。小寶和弟弟舉著紙船沖進雨洼，紙船在水里晃晃悠悠地漂，槐樹葉做的槳在水面劃出細波紋。三大爺搬了個小馬扎坐在門口，數著彩虹的顏色：“紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，七道，不多不少，我年輕時候聽人說，看見彩虹能交好運。”
傻柱站在彩虹底下，給向日葵澆水，水珠在葉尖發亮，像掛著串小珍珠。槐花舉著畫夾，把彩虹、澆水的傻柱、數顏色的三大爺、放紙船的孩子都畫進畫里，最后在角落添了只淋濕的麻雀，正抖著翅膀梳理羽毛。