夜里，三大爺的算盤響了半宿，最后在本子上記下：“降雨三天，搭棚子用塑料布一塊（成本三塊），排骨一斤半（十五塊），損失向日葵零（幸甚），總收入：彩虹一道（無價）。”他把本子合上，對著窗外的月亮笑了，覺得這賬算得比任何時候都明白。
張奶奶在燈下縫補傻柱的袖口，磨破的地方用補丁補成了個小太陽的形狀。“明天該曬麥子了，”她對旁邊納鞋底的槐花說，“你小時候最愛在麥堆上打滾，弄得滿身麥芒。”槐花笑著點頭，針尖在布面上扎出細密的小孔，像撒了把星星。
傻柱在院里翻曬被淋濕的柴火，木柴堆成小山，他抓起一把聞了聞，帶著股潮濕的草木香。許大茂舉著相機拍星空，雨后的星星格外亮，鏡頭里的銀河像條發光的帶子。“家人們，”他輕聲說，“看見這星星沒？跟咱院的日子一樣，雨過天晴，總會亮起來的。”
第二天一早，院里的水洼干了，只剩下圈淡淡的泥印。槐花背著畫夾去曬谷場，麥秸在陽光下泛著金，幾個老人坐在石碾上聊天，手里的蒲扇搖出慢悠悠的風。她找了個草垛坐下，畫里的石碾上，三大爺正跟人爭論著什么，手里比劃著，像在算賬。
傻柱推著獨輪車來運麥子，車斗里的麥粒晃出細碎的光。他看見槐花，喊了聲：“中午回院吃麥飯，張奶奶蒸的，放了新蒜。”槐花點頭，畫里的獨輪車旁，多了只跟著跑的小狗，是隔壁劉嬸家的大黃，總愛跟著傻柱蹭吃的。
曬谷場的角落里，小寶和弟弟在玩彈弓，瞄準遠處的麻雀。麻雀飛了，卻驚起只螞蚱，蹦蹦跳跳地落在槐花的畫紙上。她笑著把螞蚱畫下來，綠瑩瑩的，后腿蹬得老高。
中午的麥飯香得很，新麥的清香混著蒜味，在院里飄。三大爺扒拉著碗里的麥飯，忽然說：“我算過，這畝麥子能磨八十斤面粉，夠咱院吃四個月，還能剩下二十斤換油條。”張奶奶往他碗里添了勺咸菜：“吃你的吧，換不換油條，得看我心情。”
許大茂舉著相機拍麥飯：“家人們看這綠色食品！新麥蒸的飯，就著腌黃瓜，健康又頂飽！三大爺說這頓飯成本一塊二，性價比絕了！”他吃了口，忽然指著窗外喊：“彩虹！又出彩虹了！”
大家跑到院里，天邊果然掛著道淡淡的彩虹，比昨天的更細，像根彩色的線。槐花舉著畫夾，把彩虹和院里的人都畫下來：傻柱舉著碗麥飯，三大爺瞇著眼看彩虹，張奶奶在收衣裳，小寶和弟弟跳著腳喊，許大茂舉著相機，鏡頭對準天空。
她忽然覺得，這院里的日子，就像這彩虹，總在風雨后出現，不濃艷，卻足夠鮮亮，把每個平凡的日子，都染得有了滋味。
下午，傻柱帶著孩子們去摘槐花，長桿綁著鐵鉤，一勾就是一串。雪白的槐花落在竹籃里，像堆碎雪。槐花舉著畫夾，把這場景畫下來，傻柱的影子在地上拉得老長，像個守護的巨人。