三大爺蹲在旁邊，數著摘下來的槐花：“這籃少說有五斤，能蒸兩籠槐花飯，還能包三十個餃子，夠咱院吃兩頓。”他忽然站起來，對著太陽看了看，“四點十五分，陽光角度正好，曬槐花干最合適，水分蒸發快，還不破壞香味。”
張奶奶把槐花倒在竹匾里，攤得薄薄的，放在院里曬。風一吹，槐花的甜香漫開來，引得蜜蜂都飛來了。許大茂舉著相機拍蜜蜂：“家人們看這勤勞的小蜜蜂！咱院的槐花純天然，采的蜜肯定甜！等釀好了，給你們上鏈接！”
夜里，槐花趴在石桌上，給白天的畫上色。彩虹用了七種顏色，槐花是雪白色，傻柱的影子是深灰色，三大爺的眼鏡片上涂了點白，說是反光。傻柱在給她修畫夾，松動的合頁上了點油，“以后別總把畫夾往地上摔，”他念叨著，“這木頭不經摔。”
三大爺在屋里翻出個舊玻璃罐，把曬半干的槐花裝進去，“一層槐花一層糖，”他對張奶奶說，“密封半個月，就是槐花醬，抹饅頭吃，香。”張奶奶笑著點頭：“還是你會吃。”
許大茂的相機架在院角，對著竹匾里的槐花拍延時，屏幕上的槐花慢慢蜷縮，顏色從雪白變成微黃，像在進行一場安靜的蛻變。“家人們，”他的聲音透著股溫柔，“這就是時光的樣子，慢慢的，卻有股甜香。”
槐花看著畫里的彩虹，忽然想起書里的一句話：“所有的風雨，都是為了讓彩虹更鮮亮。”她覺得，這院里的風雨，也一樣，不管是連綿的雨，還是突如其來的意外，最后都會變成日子里的甜，像槐花醬一樣，慢慢發酵，越來越濃。
第二天，傻柱去鎮上趕集，買回袋新面粉。張奶奶用新面粉蒸了槐花饅頭，雪白的饅頭上點著點胭脂紅，像朵剛開的花。“嘗嘗，”她給每個人遞了個，“新麥的面，新摘的槐花，鮮得很。”
槐花咬了口，甜香從舌尖漫到心里。她舉著畫夾，把饅頭畫下來，饅頭上的紅點用了胭脂色，旁邊畫了雙捧著饅頭的手，是張奶奶的手，指腹有些粗糙，卻暖得很。
三大爺啃著饅頭，又開始算賬：“面粉五塊，槐花不算錢，胭脂紅一毛，總成本五塊一，蒸了二十個饅頭，每個成本兩毛五，比鎮上買的便宜一半。”許大茂舉著相機拍饅頭：“家人們看這顏值！這味道！絕對值五塊錢一個！咱這是虧本賺吆喝，就為了讓家人們看看咱院的好日子！”
小寶和弟弟舉著饅頭，跑到向日葵地里，把饅頭掰碎了喂螞蟻。“看，螞蟻搬家了，”小寶喊，“它們肯定也愛吃槐花饅頭。”槐花笑著把這場景畫下來，螞蟻隊伍像條黑線，圍繞著饅頭碎，旁邊的向日葵歪著頭，像在偷看。
午后的陽光正好，槐花坐在老槐樹下，翻看畫夾。從春天的老槐樹，到夏天的向日葵，從雨中的搶險，到雨后的彩虹，每一頁都帶著日子的溫度。她忽然想，等秋天來了，要畫滿院的金黃，畫三大爺收葵花籽的樣子，畫傻柱劈柴的煙火，畫張奶奶曬秋的忙碌，畫許大茂舉著相機追著落葉跑……