傻柱不知啥時候站在旁邊，手里拿著根槐樹枝，上面還掛著朵沒謝的槐花。“給你，”他撓撓頭，“夾在畫夾里，香。”槐花接過來，夾在畫夾的最后一頁，剛好遮住那行“所有的小院，都住著同樣的暖”。
風拂過老槐樹，葉子沙沙響，像在說，日子還長，故事還多，慢慢畫，慢慢過。
入秋后的第一場風，卷著槐樹葉在院里打了個旋，落進三大爺晾曬的葵花籽堆里。他正戴著老花鏡挑揀癟籽，見狀趕緊用手抖摟出來，嘴里念叨：“一片葉子能占三粒瓜子的地方，十片就是三十粒，可不能浪費。”
槐花蹲在旁邊畫速寫，鉛筆尖在紙上沙沙游走，把三大爺佝僂的背影、竹匾里飽滿的瓜子、飄飛的槐樹葉都收進畫里。“三大爺，您這挑瓜子的樣子，比數錢還認真。”她筆尖一頓，在畫角添了只啄食的麻雀。
“那可不，”三大爺頭也不抬，“這瓜子要送去鎮上的炒貨鋪代炒，一斤能賺兩毛差價，挑干凈點，人家給的價錢高。我算過，三十斤瓜子能賺六塊，夠買兩盒你用的藤黃顏料。”槐花心里一暖，去年說過藤黃顏料費，沒想到他記到現在。
傻柱扛著捆玉米桿從外面進來，褲腳沾著黃泥巴。“后山的玉米收了，”他把玉米桿靠在墻根，“張奶奶說煮嫩玉米吃，我挑了些帶須的，甜。”玉米須在陽光下泛著淡金色，像小姑娘的發絲。
張奶奶從廚房出來，手里拿著個粗瓷盆：“傻柱，把玉米剝了皮，我去燒火。”她看見槐花的畫，笑著說：“把我家傻柱畫精神點，他今早特意洗了頭。”傻柱耳尖一紅，低頭剝玉米的手快了幾分，玉米皮“簌簌”落地，露出飽滿的嫩粒，水珠順著粒縫往下淌。
許大茂舉著相機在院里轉，鏡頭先對準竹匾里的瓜子，又轉向灶房冒的白汽。“家人們看這秋收的景象！”他聲音洪亮，“三大爺的瓜子、傻柱的嫩玉米、槐花的畫，這才是秋天該有的樣子！”他忽然蹲下來，對著地上的槐樹葉拍特寫，“這葉子黃得透亮，比城里的銀杏葉有味道！”
午飯的嫩玉米煮好了，張奶奶撈出來放在涼水盆里鎮著。小寶和弟弟搶著拿，燙得直甩手，卻舍不得放下。“慢點吃，”張奶奶給他們掰成段，“玉米須別扔，我曬干了泡水喝，能降火氣。”
三大爺啃著玉米，忽然說：“我算過，這玉米一畝能收八百斤，留一百斤做種子，剩下的能換五十斤面粉。嫩玉米比老玉米貴五毛一斤，先吃三十斤嫩的，劃算。”槐花往他碗里放了塊腌蘿卜：“您就別總算啦，玉米都涼了。”
午后陽光正好，傻柱在院里編玉米囤。他手指粗糲，編起細竹條卻靈活，竹篾在他手里翻飛，很快就有了囤底的模樣。“這囤能裝兩百斤玉米，”他抹了把汗，“編兩個就夠了。”槐花舉著畫夾，把他專注的神情、竹條的紋路都畫下來，竹篾的陰影落在他胳膊上，像串細碎的琴鍵。