夜省夜市，中州戰區鐵道司令部機關大樓指揮中心。
傍晚，夕陽的余暉透過指揮中心高處狹長的防彈窗，在地板上拉出幾道長長的、昏黃的光帶...
巨大的電子沙盤占據了整整一面主墻，其上縱橫交錯、密密麻麻發光的鐵路線網，構成了這片土地上最為壯觀的鋼鐵脈絡。
其中，那條代表著“夜西運輸線”的紅色光帶尤為醒目，它如同一條被注入生命的血管，已經從夜省的核心泵室延伸而出，強勢貫穿了整個桂省腹地。
此刻，其鋒銳的箭頭剛剛、并且是首次，在沙盤的最南端邊緣，牢牢地點亮了那個具有戰略意義的終點——憑祥市。
空氣中混雜著提神飲料的復雜氣味：濃郁的茶葉苦香、咖啡的焦香，與電子設備持續運行散發出的微弱臭氧味、打印墨粉味以及人體體溫混合在一起，形成了一種獨特而略帶壓抑的“指揮中心氣息”。
這是一種高度專注、大腦高速運轉下特有的環境味道。
雖然窗外天色尚未完全暗下，但指揮中心內早已是燈火通明的景象。
柔和不刺眼的冷白光從天花板的燈陣均勻灑下，確保每一個工作臺都毫無陰影。
巨大的電子屏幕、沙盤和各色指示燈牌閃爍著不同顏色的光芒，將整個大廳映照得如同科幻戰艦的艦橋。
下到中尉，上到少將，大量的參謀干部和通訊人員如同精密儀器上的齒輪，在各目的臺位前高效運轉。
低沉的交談聲、鍵盤敲擊聲、電話拾起放下的輕響、打印機吞吐紙張的咔嗒聲、以及通訊頻道中偶爾傳出的、經過壓制的靜電噪音和簡短報話，所有這些聲音交織成一片持續不斷的、忙碌的白噪音，構成了指揮中樞獨特的背景音軌。
沒有人高聲喧嘩，但那種無形的、由極度專注和重大責任凝聚而成的緊張感，卻幾乎充盈了空間的每一個角落。
每一位軍官的臉上都帶著或多或少的疲憊，但眼神卻無一例外地銳利而專注，緊盯著自己負責的屏幕、圖表或通訊終端。
不斷處理、匯總、交互著來自‘夜渝運輸線’、‘夜西運輸線’、‘夜銅運輸線、‘夜蘭運輸線’四大戰略運輸動脈上傳來的實時信息。
整個空間的氣氛，如同一張拉滿的弓，緊張卻并非混亂，一切都在嚴格的程序和組織下，井然有序地運行著。
...
剛從戰區機關開會回來的戰區鐵道司令部司令員張振國中將，并未立刻回到自己的辦公室里，而是搬了把椅子，直接坐在了指揮大廳沙盤前的高臺上。
他身披常服，肩章上的將星在冷光下閃爍，臉上帶著一絲揮之不去的疲憊，但眼神卻緊緊盯著沙盤上那條剛剛貫通的“生命線”。
此時，一名值班的上校副處長快步穿過大廳，走到張振國身旁，立正敬禮，手中拿著一份剛剛打印出來的電文。
“報告首長，第1鐵中旅合成一營營長陳宏宇少校從憑祥前線發回加密急電。”
聞言，張振國沒有回頭，只是伸出手，上校副處長見狀立刻將電文文件夾遞到他手中。
張振國翻開文件夾，目光迅速掃過上面的文字。電文內容簡潔而清晰：
【匯報鐵路順利貫通至憑祥站，線路初步安全；接收一名本地幸存者；以及最重要的部分——關于憑祥地區殘余勢力，特別是越南流竄武裝分子的初步情報。】
隨著閱讀，張振國臉上的疲憊瞬間消失無蹤，取而代之的是一種極度冷峻的專注。