古琴，顧恒生怎能不識？
當初年少，前世記憶封閉，他便是一介紈绔子弟，成天惹事生非。
后來，他路過京都的百夢樓，偶聞一曲佳音。
從那以后，白衣少年經常到百夢樓玩耍，見到了撫琴之人，與其為友。
有著白衣少年的庇護，撫琴佳人少了很多的麻煩，無人敢欺辱。
有一日，白衣少年居然揚言要娶撫琴佳人為妻，驚動帝都。撫琴佳人聞后，只是含笑不語，沒有回答。
她自知流落煙花之地，縱然冰清玉潔，可人生也有了污點，怎么配得上當時顧家的小公子呢？
因為此事，白衣少年被無數人癡笑，甚至被關了許久的緊閉。即使后來風頭過去了，白衣少年依然是京都之人茶余飯后的談資。
撫琴佳人逐漸疏遠了白衣少年，她不想在給他帶來麻煩，以免讓他貽笑大方。
可是，白衣少年根本不在乎這些，依舊經常去聽曲子。
日復一日，年復一年。
只要他疲倦了，想聽曲子了，那么她就會為其倒上一杯美酒，輕撫一曲。
有一天，發生了一件轟動京都的事情，讓兩人之間的微妙關系徹底斷了。
白衣少年即將和李家小姐成婚。
緊接著，白衣少年像是開竅了一樣，重新踏上修行之路，于戰場上揚名，震懾百國。
再后來，白衣少年和李家小姐如天作之合，正式成親。
撫琴佳人知道，曾經的白衣少年已經消失，隨風飄向了遠方。
自然而然，為了追逐白衣少年的背影，撫琴佳人也踏上了通往遠方的道路。
雅閣內，琴音裊裊，如瀑布轟打在巨石上，如黃鶯脆語。
顧恒生合上了雙眼，輕輕的靠著椅子，聆聽著遺忘了的曲子和遺忘了的歲月時光。
片刻后，程熏染將雙手抬起，為顧恒生斟了一杯香氣撲鼻的茶水。
“多謝熏染姑娘。”
顧恒生輕抿了一口香茶，微微有些苦澀，其中也帶著一絲香甜。人生百味，只可意會，無法言說。
程熏染笑而不語，雙手貼在柳腰上面，靜靜的看著顧恒生，像是要將他的模樣深深的刻在腦海深處，以免隨著無情歲月的侵蝕而變得模糊了。
兩人又聊了一段時間，說著無關緊要的話題，論著天南海北。但是，他們誰也沒有提及年少時候的歲月，像是刻意避開，不想打破良好的氣氛。
夜，漸深，抬頭便可見一顆顆閃爍的星辰。
“熏染姑娘，夜深了，我也不便打擾，該離開了。”
明知這句話很傷人，但顧恒生不得不說。
一抹黯淡自程熏染的眼底一閃而逝，她緩緩起身：“想必李小姐已經久等了，顧公子請吧！”
李秋柔的好意，程熏染如何不知呢？
今日能夠和顧恒生暢談數個時辰，程熏染心滿意足。
顧恒生走到了雅閣門口，一步邁出，忽然頓住，沉吟道：“我非良人，何須如此？”
終究還是挑開了雙方之間的這一段因果。
“若非公子，熏染怕是難保清白之身，更別說可以走到今天了。”
程熏染一怔，笑著說道。
“我該如何是好？”
顧恒生這句話像是在問自己，其實是在詢問程熏染。