開始修復后的第七天，清晨。
姜哲將補強后的畫布平鋪在可調節修復臺上。
實驗室里，擠進了更多的旁觀者
“裂縫最寬處0.05毫米。“姜哲將數據投影到幕布上，“需要三層交錯填補。“
他取出的動物膠帶著蜂蜜甜香，混入填充劑，
幾個眼尖的人，金秀妍注意到他持鑷子的右手始終懸停在畫布上方三厘米處——這是為了防止水汽影響粘合。
姜哲和布萊克教授，還有一位助教，輪流工作，將填補工序已完成大半。
姜哲換上的放大鏡，用貂毛筆尖蘸取的修復專用溶劑，正以0.01毫升為單位注入裂縫……
“色彩還原度92.3%。“光譜分析儀吐出數據單時，布萊克正用熱成像儀掃描畫布背面。屏幕上均勻分布的橘紅色塊讓他倒抽冷氣：“所有補強部位的張力值與原作誤差不超過5%這怎么可能“
姜哲摘下手套，露出被汗水泡得發白的手指關節：“查爾斯霍華德作畫時習慣從右下角起筆，所以帆船桅桿的纖維走向“他突然頓住，發現實驗室安靜得能聽見窗外樹葉飄落的聲音。二十多雙眼睛正灼灼地盯著他。
克里教授的老鏡片上反射著數據屏的藍光。
“繼續。你剛才說的纖維走向“
不知不覺，很多人愿意傾聽姜哲的意見。
第十四個工作日，修復進入最后的保護層階段。
姜哲調配的光油，讓整個實驗室彌漫著松脂清香。
一滴金黃色的液體墜入燒杯，激起圈圈漣漪。
姜哲看向畫布上重現生機的海港：朝霞正穿透百年塵霧，碼頭工人的黃銅紐扣閃著真實的光澤，貨輪煙囪冒出的蒸汽仿佛下一秒就要涌出畫框。
“他們應該看看真正的《紐約港的黎明》。“姜哲將光油裝入噴槍，氣壓表指針穩定在0.8pa，“不是被時間摧殘的，也不是被拙劣修復玷污的。“
噴槍啟動……透明光油如晨霧般籠罩畫布……
布萊克看著畫面，看見1898年的陽光在2005年的玻璃窗上折射出雙重幻影，修復臺前的青年仿佛站在時光長河的中央，手中的噴槍正在縫合兩個世紀的斷層。
窗外，紐約港真實的汽笛聲穿透秋日晴空。實驗室里，十九世紀的帆船正載著二十一世紀的晨光，在修復如初的畫布上緩緩。
——
冬日的哥倫比亞大學東亞文獻修復室。
姜哲推開玻璃門時，聽見克里教授的聲音：“姜，來看看這份'驚喜'——你們明代官員的辭職信。“
姜哲在上次修復油畫的過程中，展示了精湛的技巧，起到了重要的作用，被邀請參與更重要的修復。
參與修復工作的大部分人，對姜哲的態度越來越好。
他看到修復臺上攤開的絹本書法，泛著朽葉般的褐黃，綾絹裝裱早已碎裂成蛛網狀。
視線掃過“臣雖不敏“幾個字，忽然頓在“敏“字右下方——那里蜷縮著團狀霉斑，像滴凝固了三百年的淚痕。
“流落海外的文物。“姜哲看到這件物品，內心很難平靜，修復這樣的書法，讓他更有動力。
克里教授掀開紅外線成像圖，密密麻麻的熒光斑點如星群閃爍，“學校要求保留戰火痕跡，但得讓字跡重見天日。“
商定修復方案后，大家開始工作。
姜哲將恒溫箱調到18c。他取出處理過的楮皮紙時。一位助教——金秀妍，與他爭論，應該用高麗紙還是楮皮紙。