幾個小時前，妻子在餐廳里滿懷期待地等著與丈夫共度浪漫的燭光晚餐。
為此她精心打扮，還穿上新買的紅色連衣裙，仿佛情竇初開的少女。
時間一分一秒的過去，過了約定的時間，她給丈夫打了電話、發了消息，卻都如石沉大海，沒有任何回應。
結婚多年，對丈夫的生活習慣都了如指掌，自然也猜到丈夫肯定是因為工作耽誤了。
她難免有些生氣，心里詛咒發誓再也不要理他了！就算他再賠禮道歉都沒有用！
可是沒過多久，她的氣漸漸消了，自我開解：那個工作就是那樣，他也沒辦法。如果等一下他道歉誠懇的話，我還是原諒他吧。
妻子給丈夫留了言后，就獨自離開餐廳回家去。
夜晚的馬路，行人稀少，她走在路上裙擺搖曳。
她一邊走，一邊還在給丈夫發消息，絲毫沒有發現，危險即將來臨。
……
此刻，妻子的尸體就躺在丈夫的面前，紅色的長裙破碎、凌亂，美麗的臉上也沾滿了血污。
他幾乎不敢相信這是自己的妻子，好一陣子才緩過神來，呼喊著妻子的小名。
可是，妻子再也醒不過來了。
幾天之后，兇手落網，迎接他的將會是法律的嚴懲。
可死去的人再也回不來了，留下的傷害也永遠無法彌補。
老樓一遍遍地想著，如果那晚他沒有失約，陪在妻子身邊，她就不會被壞人盯上，不會慘死。
突如其來的打擊，排山倒海般的內疚悔恨，化成了巨大的精神壓力，他崩潰了。
大腦的世界十分神奇，當發生了自身無法承受的事情之后，就會產生自我防御機制，編造出了另一個故事。
在這個故事里，妻子并沒有發生意外，而老樓也依然是一名法醫，每天兢兢業業地工作，過得平凡又簡單的生活。
可妻子死亡的那一幕又實在太過鮮明，根本無法從記憶里抹消，于是在他的想象里那個女性死者變成了別人。
她穿著紅色的裙子，突然從操作臺上坐起來，笑著問他：“我的紅裙子好看嗎？”
有那么一瞬間，他想起妻子也有那條紅裙子，于是下意識地回答：“好看。”
他在自己的精神世界里沉淪，一天又一天。
可心里的創傷并沒有隨著時間的流逝而消失，他的幻覺越來越嚴重，出現了越來越多的會說話的尸體。
一方面，他繼續沉浸在自己的世界里，而另一方面又掙扎著想要擺脫這一切。
兩種人格相互糾結，讓他難以分清到底哪個才是自己真實的一面。
今天，趁著家里人來探視，他偷了手機，悄悄藏起來。
晚上睡不著的時候，他翻看直播，看到了桑非晚的直播間，便鬼使神差地申請了連線。
此刻，當最殘忍的真相被揭開時，男人崩潰大哭：“對不起，對不起，都是我的錯，是我的錯……”