油燈昏黃的光打在她臉上，那粗劣的妝容下，是真切的焦急和絕望。她一遍遍哀求那穿著不知從哪湊來的破袈裟、一臉兇相的“法海”：“老禪師——！放了我官人——！我愿——愿壓雷峰塔下——千年萬年啊——！”
底下有婆娘悄悄掏出了帕子，抹了抹眼角。趙老蔫蹲在墻根，渾濁的眼睛盯著臺上，嘴巴無聲地跟著那跑調的調子一張一合。
嚴夫人坐在前排的凳子上，身邊坐著嚴小公子，看著臺上那粗陋卻拼盡全力的演繹，看著臺下那些被深深吸引的、粗糙的臉龐，她抱著孩子的手臂，不知不覺收緊了。嚴小公子看得入了神，小嘴微張，早忘了啃手里的凍梨。
幕布再次合上時，好半天沒人出聲。直到角落里不知誰帶頭拍了下巴掌，稀稀拉拉的掌聲才猛地炸開，越來越響，夾雜著叫好聲和口哨聲。
臺上的“許仙”和“白娘子”互相攙扶著出來謝幕，臉上還掛著油彩和汗珠，笑得見牙不見眼。
《白蛇傳》像一把火，把這貓冬的沉悶徹底燒穿了。戲臺子成了風雪里最熱的灶膛。
沒過兩天，幕布再拉開，畫風陡變。背景布換成了黑乎乎的山寨，上面歪歪扭扭寫著“替天行道”。
臺上沖出來幾條精壯的漢子，穿著不知從哪家翻出來的舊皮襖子，臉上抹著鍋底灰，手里揮舞著木頭削的樸刀、長槍。
“呔！狗官！吃俺林沖一槍！”演林沖的漢子是村里的鐵匠，嗓門洪亮，一桿木槍舞得虎虎生風，雖然招式毫無章法，但那憋屈的狠勁兒十足。
演魯智深的漢子更是剽悍，光著半邊膀子（凍得直起雞皮疙瘩），抱著個用稻草扎的假人（代表垂楊柳），哇呀呀怪叫著轉圈，最后“嘿”一聲把草人摔在地上，濺起一片塵土。臺下蹲著的漢子們看得熱血沸騰，齊齊吼了一聲：“好！”
鐵塔抱著胳膊站在臺子角落陰影里，看著臺上“李逵”掄著兩把木頭板斧亂砍，臉上那道疤在油燈下動了動，嘴角似乎往上扯了一下。
王木匠演了個狗腿子，被“好漢”們追得滿臺亂竄，連滾帶爬，滑稽的樣子逗得孩子們拍手大笑，連嚴大人都忍不住捋著胡須，嘴角微彎。
等那《西游記》開場，更是成了孩子們的天下。演孫悟空的半大小子，不知從哪弄來一身破破爛爛的黃布袍，臉上用紅顏料畫了幾道，手里攥著根纏了紅布條的燒火棍，一個跟頭翻出來（雖然落地不穩，差點摔個嘴啃泥），尖著嗓子喊：“孩兒們！隨俺老孫——打上天庭去也！”
一群“小猴”嗷嗷叫著沖上臺，有的頂著破草帽，有的屁股后面拖著根布條當尾巴，在臺上胡亂翻騰打滾。</p>