“不飛才是拿孩子的命鬧著玩兒。”師長走過來說，他的聲音異常沉穩，“你們都知道，人家的孩子已經開著f15和幻影2000滿天飛了，我們再在訓練上縮手縮腳，那要死的可能就不只是我兒子了。”
“8311準備起飛！”一位上校飛行員喊道，他是金云輝的父親，喊出的是兒子的飛機號碼。
云輝拿起頭盔和航圖袋，加壓飛行服是為孩子飛行員們緊急趕制的，很合身，但頭盔還是大人們的，很大，屁股后面的手槍也顯得很大很沉。當云輝走過父親身邊時，父親拉住了他：
“今天的氣象條件不太好，注意橫切氣流，萬一失速，首先要冷靜，判斷尾旋方向，然后再按我們多次練過的動作脫出。記住，千萬要冷靜！”
云輝點點頭。鄭晨看到父親抓兒子的手松了些，但還是松松地抓著，好像兒子身上有什么力量把它吸住似的，孩子輕輕動了一下肩膀，掙脫了父親的手，向跑道起點的那架殲10走去。進入座艙前他沒看父親，只對遠處的鄭晨笑了笑。
鄭晨在機場上等了一個多小時，直到云輝駕駛的殲擊機安全降落才離去。這之前，她長時間地仰望著藍天上一條雪白尾跡前的那個銀點，聽著殲擊機引擎悶雷般的轟鳴聲，無論如何也無法相信飛在天上的是她班上的一個小學生。
鄭晨最后看望的是趙玉忠。在河北平原上那片平坦的麥田上，冬小麥已全部播下了，鄭晨和玉忠坐在地頭，太陽在天空中暖洋洋地照著，身下的土地也是暖暖的軟軟的，像母親的懷抱。后來太陽被擋住了，他們抬頭看到了玉忠爺爺那張莊稼人的臉。
爺爺說：“娃，這田地可是有良心的啊，你真出了力氣，它就給你收成。我活了這么一把年紀，覺得最實誠的也就是這田地，為它流汗，值。”
看著這片已播種的田野，鄭晨長出一口氣，她知道，自己的使命已經完成，可以放心去了。她想讓自己享受一下這最后的輕松，但一個沉甸甸的牽掛仍壓在心頭揮之不去。開始，鄭晨以為這牽掛來自肚子中的孩子，但很快就發現不是，她的掛念遠在三百公里外的北京，在那八個孩子身上，他們正在國家的心臟學習著人類歷史上最艱難的課程，學習著他們幾乎不可能學會的東西。</p>