可換來的卻是一次次冷漠的忽視。那些他視為珍寶、滿心期待能為廠子帶來改變的建議，仿佛被拋入無盡的深淵，石沉大海，未激起一絲水花。他所有的努力與付出，都如同被黑暗吞噬，未得到應有的重視與回報。
“哼，你們這般有眼無珠，不給我應有的待遇，老子再也不伺候了！”何雨柱緊咬著牙，心中惡狠狠地罵道。積壓在心底許久的不滿，恰似被點燃的火藥桶，在此刻徹底爆發。
他的眼神中閃過一絲決絕，在心中已然下定決心，要決然地離開這個讓他深感不公的地方。他堅信，廣闊天地，必有他施展抱負之所，外面的世界，才是他真正該去闖蕩的舞臺。
何雨柱深吸一口氣，抬腳穩穩地邁步，朝著車輛廠那略顯斑駁的大門走去。他的步伐堅定有力，每一步都像是在向過往的種種無奈與挫折宣告告別，決意要將往昔的一切都徹底拋在身后。
陽光灑落在他的肩頭，勾勒出他挺拔的身姿，仿佛在為他開啟一段全新旅程送上無聲的祝福。
然而，當他滿懷期待地走到門口時，卻冷不丁被一個看門老頭攔住了去路。這老頭身著洗得近乎褪色、滿是歲月痕跡的工作服，頭上那頂舊帽子也耷拉著，像是在訴說著過往的漫長時光。老頭的眼神中透著幾分警惕，仿若一只時刻戒備的老獵犬。
“哎，同志，你是哪個單位的？”老頭一臉嚴肅地問道，語氣中帶著不容置疑的威嚴，在他多年如一日的堅守中，任何一個沒有表明身份的陌生人靠近車輛廠，都需謹慎對待，容不得一絲馬虎。
何雨柱停下腳步，原本輕快的心情瞬間被這意外打斷，他疑惑地轉過頭來，看著眼前這位陌生的老頭，下意識地隨口問道：“之前的大爺呢？”記憶中那個看門大爺總是滿臉笑意、和藹可親，與他也算打過不少照面，相處得頗為熟絡，可今日卻不見蹤影，這著實讓何雨柱感到奇怪。
老頭挺直了腰桿，神色認真地回答道：“退休了。不過雖說我退了，也不能壞了規矩。你到底是哪個單位的？有沒有介紹信？”他目光緊緊盯著何雨柱，對其之前拋出的問題仿若未聞，一心只惦記著繼續履行自己曾堅守多年的職責，鐵面無私地嚴格把控人員進出。
何雨柱臉上閃過一絲不以為意的神情，語氣輕松地說：“我沒有介紹信。”在他的認知里，自己本就是從這個廠子走出去的，往昔在這里度過了無數個日夜，對這里的一草一木都再熟悉不過，如今不過是回來看看，又何須這般麻煩的介紹信。
老頭一聽這話，眼睛瞬間瞪大，立刻提高了嗓門，聲如洪鐘般說道：“沒有介紹信？那你絕對不能進去，我們這里可是保密單位！”他的聲音極具穿透力，在空蕩蕩的門口來回回蕩，眼神中滿是不容置疑的堅定，從他的態度便能看出，在此事上他絲毫沒有通融的余地。
何雨柱聽聞，眉頭不自覺地擰成了個疙瘩，心里覺得有些奇怪，記憶中那個普普通通、熱熱鬧鬧的車輛廠，怎么突然搖身一變成了保密單位呢？他滿心疑惑，忍不住反駁道：“一個破車輛廠，瞅著和以前沒啥兩樣，什么時候變成保密單位了？”記憶中的車輛廠，往昔不過是按部就班地生產些再普通不過的車輛，在時代浪潮里平穩前行。可如今放眼望去，周遭的一切都天翻地覆，這巨大的反差讓何雨柱忍不住喃喃自語。
老頭就站在一旁，把這話聽得真切，瞬間被激怒了。他的眉頭緊緊擰成個“川”字，雙眼圓睜，滿是不可置信，扯著嗓子反駁道：“你這叫什么話？怎么能把咱這廠子貶成破車輛廠呢？你可曉得，這可是國家重點扶持、關乎國計民生的重要企業！從建廠起，多少熱血工人揮灑汗水，無數科研人員潛心鉆研，才讓廠子一步步走到今天。”
說著，老頭腰桿挺得筆直，像棵飽經風雨卻屹立不倒的青松，臉上寫滿了不容置疑的怒容，一心維護著車輛廠的尊嚴，又接著喝道：“看你這樣子，怕是沒帶介紹信吧？沒有的話，就麻溜地給我出去，別在這兒瞎攪和！”
何雨柱眉頭微蹙，心中焦急，實在沒心思跟這看門老頭在這兒兜圈子、浪費時間。他神色急切，上前一步，語氣干脆利落地直接問道：“袁鴻濤呢？趕緊給他打電話！”
在何雨柱的記憶里，袁鴻濤身為一廠之長，平日里處理廠內大小事務，那是雷厲風行、說一不二，廠子上下就沒有他擺不平的事兒。他認定，袁鴻濤肯定清楚自己碰上的這檔子麻煩事究竟是怎么回事，以廠長的身份和權力，想要幫自己通融一下，那還不是小菜一碟。
可誰能想到，老頭聽到“袁鴻濤”這三個字，原本就渾濁的雙眼瞬間瞪大，臉上血色一下子褪得干干凈凈，身子不受控制地哆嗦了一下，就好像聽到了什么洪水猛獸一般。他像是察覺到了什么危險信號，下意識地縮了縮脖子，眼神中瞬間閃過一絲慌亂，如同受驚的小鹿。
不過，這絲慌亂只是曇花一現，眨眼間，他又恢復了面無表情的模樣，語氣波瀾不驚地說道：“原廠長已經調走了，高升了，進了部委。”在說這話時，他微微瞇起眼睛，語氣中不自覺地帶著幾分敬畏，不難看出，他對這位高升的原廠長打心底里充滿了敬意。
聽到這話，何雨柱心里不禁“咯噔”一下，仿佛有一塊石頭突然砸落，泛起層層漣漪。他來不及細想，連忙追問：“那梁偉杰，梁書記呢？”