昆陽城外的王邑大營里，青銅燈盞的火苗不安地跳動著。三個文書跪坐在案幾前，額頭上的汗珠在燭光下閃閃發亮。最年長的趙文書正用顫抖的手握著毛筆，墨汁在竹簡上暈開一片污漬。
\"將軍，這...這都敗了三陣了...\"趙文書的聲音細若蚊吶，\"還寫'所向披靡'嗎？\"
王邑猛地轉身，鎧甲鱗片碰撞發出刺耳的聲響。他一把奪過竹簡，燭光在他鐵青的臉上投下猙獰的陰影。\"廢物！\"他咆哮著將竹簡摔在地上，\"把'漢軍夜襲'改成'誘敵深入'，'損兵兩萬'寫成'斃敵三萬'！\"
年輕的李文書嚇得打翻了硯臺，墨汁在羊皮地圖上洇開，像極了戰場上蔓延的血跡。他手忙腳亂地去擦，卻被王邑一腳踹翻在地。
\"將、將軍...\"新來的孫文書壯著膽子問，\"那...咱們的糧草被燒了的事...\"
王邑的瞳孔驟然收縮。案幾上的青銅酒樽突然被他掃落在地，瓊漿玉液濺在帳幔上，散發出甜膩的酒香。\"那是戰略轉移！\"他一把揪住孫文書的衣領，鼻尖幾乎貼上對方慘白的臉，\"懂不懂？！\"
帳外突然傳來喧嘩聲。王邑暴怒地掀開帳簾，只見十幾個士兵正圍著一輛糧車指指點點。糧袋上不知被誰用鮮血畫了個詭異的笑臉，嘴角一直咧到袋底。
\"查！給我查！\"王邑的吼聲驚飛了樹梢的烏鴉。他轉身時，沒注意到三個文書交換的眼神——趙文書悄悄將一片寫滿小字的絹布塞進了袖袋。
夜深時分，趙文書借著如廁的由頭溜到營區邊緣。他從懷里掏出個油紙包，里面是半塊發霉的麥餅。掰開堅硬的餅皮，取出一張字條：\"漢軍必勝，新室當亡\"。這已經是三天來他收到的第七張字條了。
突然，身后傳來枯枝斷裂的脆響。趙文書慌忙將字條塞進口中，卻被一只鐵鉗般的手掐住了喉嚨。
\"吃下去啊？\"嚴尤的聲音冷得像冰，\"怎么不吃了？\"
當趙文書被拖回大帳時，王邑正在欣賞新送來的戰報竹簡。他頭也不抬地問：\"都招了？\"
嚴尤將血淋淋的耳朵扔在案幾上：\"城里送出來的，不止他一個。\"
王邑終于抬起頭，燭光下他的眼白布滿血絲：\"傳令，明日卯時攻城。\"他的手指無意識地摩挲著劍柄，\"我要用昆陽守軍的血，來寫下一份戰報。\"
晨光刺破云層時，昆陽城頭的守軍王二狗正打著哈欠。他揉了揉酸脹的眼睛，忽然發現天空中飄著數十個奇怪的影子。
\"百夫長！天上...天上有怪鳥！\"王二狗的聲音都變了調。
校尉李通瞇起眼睛，只見數十只紙鳶在晨風中搖曳，每只下面都系著個小包袱。突然一陣強風吹過，包袱紛紛散開，雪白的絹布如雪花般飄落城頭。