“我要讓三十萬戶，人人有神位；要讓這河北大地，村村有封神！”
萬軍沸騰，有人當場以刀劃地，刻下“某某庇民”字樣；有人以箭為筆，在雪地上寫“某某墾田”；更有婦人抱嬰，以炭條在木牌寫“某某救孤”……雪地上，剎那間冒出千百“神名”，像一場倒著下的雪，從地升天。
儀式最高潮，是“天庭加班”——一場融合了神話、現實與幽默的“人神對話”。
劉秀命人于臺側立一桿巨幡，幡上畫“紫微宮”，宮門緊閉，門旁寫一行小字：“天庭人事處，急缺名額”。幡下，擺一案，案置筆墨、空白“神詔”、朱砂大印。劉秀親持香火，對天三揖，朗聲道：
“臣劉秀，代河北三十萬戶，啟奏陛下：舊神位已滿，新神急需補缺，請天庭加班，速批神號！”
說罷，他提筆在“神詔”上寫第一行：
“敕封無名百姓三千，為‘庇民神’，急急如律令！”
寫罷，以朱砂大印重重蓋下，隨手把“神詔”拋向空中。巨幡后，早藏有十余名鼓手，同時擂鼓，“咚咚咚”如雷霆；幡頂，一條事先備好的“神龍”布偶，借滑輪自天而降，龍口銜一牌，牌寫：
“準奏！加班批神，即日生效！”
萬軍先是一愣，繼而爆出哄天大笑，笑聲里，又帶淚。有人跪地大喊：“爹娘，你們無名也封神了！”有人對著幡頂揮手：“神龍，給我娘帶個口信，她在天上也有神位啦！”
笑聲中，劉秀再拜，再寫：
“敕封麥飯都全軍，為‘麥香神’，專司護禾稼、止刀兵！”
“敕封屯田老卒，為‘墾田神’，專司開荒、積粟！”
“敕封所有孤兒，為‘明日神’，專司長大、成家、生麥！”
一道道“神詔”拋上天，一條條“神龍”俯沖而下，幡頂“紫微宮”門，被鼓風機吹得“嘩啦啦”開合，仿佛真有天庭官員，正滿頭大汗，蓋章批條，加班加得“火氣”上升，連幡頂都冒起了白煙——那是干冰與熱水混合的人工云，被陽光一照，竟現七彩虹霓，橫跨點將臺，像給大地釘了一條彩色腰帶。
彩虹下，最后一面巨旗冉冉升起——旗以金線織成，底為麥浪紋，中繡“民心”二字，字以褐墨所染，陽光下泛著溫潤光澤。旗桿頂端，卻別出心裁地綁著那盞早已油盡的桐油燈托——裂痕猶在，銅絲纏繞，像一條愈合的傷，也像一盞永不熄滅的燈。
旗升到頂，被北風猛地展開，“呼啦啦”一聲，麥浪起伏，“民心”二字仿佛活了，在金光里翻騰。三十萬人，同時單膝跪地，刀背敲擊胸甲，發出整齊劃一的“當——當——當”，像大地的心跳，也像天庭的蓋章。
旗幟定格，彩虹未散。劉秀獨自登臺頂，手撫燈托，輕聲道：
“燈油盡，民心亮；鐵券冷，彩虹暖。——封神至此，不是結束，是開始。”
他抬頭，彩虹盡頭，似有雁群南來，排成“人”字，像給這新封的三十萬神，寫下第一個注腳：
人——即神。
風掠過，燈托在他掌心微微震顫，仿佛回應：知道了，我會一直亮。
元氏縣郡府后堂，晨霧未散，窗欞透進的光像被誰調成了“朦朧濾鏡”。薛桂拎著一包比牛腿還粗的“紅糖”，“咚”地墩在書案上，糖霜四濺，像小型沙塵暴，直接給案頭那盆蘭花敷了層“面膜”。
“主公——您看看！”她解開包袱，指著里面褐得發亮的糖塊，痛心疾首，“您當初說熬出來要白得像細鹽，可您瞧瞧，這色兒像不像半夜的恭桶水？”