他輕聲道：“河北既定，第一塊試刀石，便是王匡。”
銅鞮原的二月，風像是從太行山脊上磨快了刀口，一刀刀刮在人的臉上。王匡站在原上最高的土坡，白發被風吹得根根豎起，像一叢被霜打過的茅草。他瞇起眼睛，望著遠處晨霧中若隱若現的紅點——那是鄧禹的草人軍，披著從邯鄲戲班子里搜刮來的戲服，在霧里跳踉如鬼。
"將軍，喝口湯吧。"副將李懷用頭盔盛著半盔灰綠色的液體，漂著幾片煮爛的樹皮，"最后一張馬皮了，再不吃就化了。"
王匡沒回頭，他正數著霧里那些草人的數量。一、二、三……第七個草人倒下去的時候，他看見那截紅綢子被弩箭釘在地上，像一灘凝固的血。突然他咧嘴笑了，露出最后三顆黃牙："鄧禹這書生，把我當田里的麻雀哄。"
笑聲未落，身后傳來悶雷般的聲響。王匡猛地轉身，看見北溪澗的水墻正卷著枯枝敗葉撲來。水頭上有銀光閃爍——那是鄧禹突騎的刀背。一個浪頭拍在他膝蓋上，冰涼的水里裹著半塊沒煮透的馬皮，正好糊在他鎧甲破洞處，像塊滑稽的補丁。
"列陣！列陣！"王匡的聲音混著水聲，聽起來像漏氣的風箱。他看見自己的親兵張威正被水沖得打轉，手里還死死攥著半根啃過的牛尾骨。水面上漂著十幾個北軍士兵，他們臉朝下，屁股朝上，破棉襖里的棉絮像蒲公英般散開。
鄧禹的追景劍挑破第五個帳篷時，聞到了煮皮甲的酸腐味。他皺了皺眉，看見灶臺上咕嘟著的銅盔里，正翻著幾塊刻著"北軍"二字的甲片。一個十四五歲的小兵蹲在灶前吹火，臉上糊著鍋灰，突然指著鄧禹身后尖叫起來。
王匡的大刀就是這時劈來的。刀風掀掉了鄧禹的束發玉冠，嚇得他胯下黑馬當場撒了泡熱尿。刀劍相撞的瞬間，鄧禹看見王匡刀身上崩開的缺口里，嵌著半片指甲——不知是哪個倒霉鬼留下的。第十一合時，王匡的斷刀突然發出"咔"的脆響，崩飛的刀頭像顆流星，正好削斷了旁邊枯槐上吊著的水囊。渾濁的液體澆了兩人滿頭滿臉，鄧禹舔了舔嘴角，嘗到股陳年尿騷味。
"劉秀的狗！"王匡的唾沫混著血星子噴在鄧禹臉上，"當年在長安……"他的話戛然而止，因為看見了鄧禹布衣上繡的火德星紋——那紋樣與當年長樂宮火把上飄動的圖案一模一樣。王匡突然狂笑起來，笑聲里帶著痰音，像是破風箱里漏出的最后一口氣。
鄧禹的斷劍柄撞在王匡胸甲上時，發出類似敲破瓦罐的悶響。他看著這個白發老將像根煮熟的蘆葦般軟下去，突然注意到王匡左腳靴子完全綻開，露出凍得發紫的腳趾——大拇趾甲縫里還卡著去年秋天的麥殼。
當王匡的額頭撞向槐樹時，鄧禹下意識閉上了眼。他聽見"噗"的一聲，類似小時候在南陽老家聽過的，熟透的西瓜從院墻上掉下來的聲響。再睜眼時，看見王匡的白發正被風掀起一撮，像棵倔強的蒲公英，而樹皮上那個"義士"的血字，正順著年輪緩緩下淌，像給枯槐畫了道猩紅的淚痕。
收兵時，鄧禹的靴子踩到了塊硬物。他彎腰撿起，是半片斷裂的刀身，缺口處正好能拼成個"林"字。他突然想起王匡最后那個眼神——不是憤怒，不是恐懼，倒像是當年太學里，那些老博士發現他把《春秋》竹簡當柴燒時的痛心疾首。
暮色中，三千降卒的鬢角在風里飄動，像原上突然長出的白茅。鄧禹摸著馬鞍側懸的斷刀，突然打了個噴嚏——王匡的血早干了，但不知為何，他總覺得鼻端還縈繞著那股煮皮甲的酸腐味，混著點若有若無的尿騷氣。
鄧禹南下的次日，銅鞮原降卒“雪痕軍”被剃下的那縷鬢角，雪片似的攤在枯槐下。
監軍營尉報點人數，發現少了一顆人頭——王匡舊部李懷，即那個曾用頭盔給王匡端樹皮湯的副將。
鄧禹只淡淡道：“他帶不走王匡，只能帶走王匡的骨灰。”
果然，李懷夜掘新冢，裹走王匡斷刀與血衣，西奔長安，要給舊主“做頭七”。
鄧禹聞報，不追，只命人在空冢前補插一塊削皮木牌，上書：