【崇禎十九年春，華北平原龜裂的土地上，老農李長順跪在田壟間，雙手死死攥著一把焦黑的土塊，渾濁的淚水滴落在干涸的地面，瞬間消失不見。連續三年大旱，河道見底，水車成了擺設，百姓們用木犁翻地，一天下來累得腰酸背痛，也耕不了半畝。與此同時，江南水鄉雖雨水充沛，但人力插秧效率極低，新稻種因延誤農時而大幅減產。八百里加急奏折如雪片般飛入紫禁城，戶部奏報觸目驚心：“全國糧產不足往年六成，米價暴漲三倍，多地已現人相食之慘狀。”】
【乾清宮內，朱由檢來回踱步，案頭堆滿了各地的災情奏報。他猛地將奏折摔在鋪滿輿圖的龍案上，朱砂紅批的“餓殍遍野”四個字刺得他雙眼生疼。“難道真要看著百姓啃樹皮、吃觀音土？”他一腳踢翻腳邊的火盆，火星四濺，落在一旁的《農政全書》上，燙出密密麻麻的焦痕。】
【次日早朝，奉天殿氣氛壓抑得令人窒息。三十六根盤龍柱下，文武百官垂首而立，大氣都不敢出。朱由檢舉起李長順托人帶進宮的焦土，聲音顫抖著質問：“這就是你們治理的天下！三年大旱，顆粒無收，你們卻只會說‘聽天由命’‘靜待甘霖’？”】
【內閣首輔洪承疇整了整蟒袍，跪伏在地，聲音帶著歲月沉淀的滄桑：“陛下息怒。自古靠天吃飯，臣等已下令開倉放糧，調撥江南余糧北上……”】
【“放糧？放糧！”朱由檢猛地打斷，一腳踹翻龍案前的銅鶴香爐，“糧倉能撐幾日？江南的糧船在路上要走多少天？等糧食到了，百姓早就餓死了！朕要的是讓土地自己‘生’出糧食，是一勞永逸之策！”】
【刑部尚書喬允升小心翼翼地出列，官帽上的玉墜隨著他的動作輕輕搖晃：“陛下，依臣之見，可號召百姓廣挖水井，修繕水渠，興修水利……”】
【“遠水解不了近渴！”朱由檢怒目圓睜，“工部！工部何在？你們就沒有別的辦法？”】
【工部侍郎宋應星抱著一摞圖紙，戰戰兢兢地走出班列，額角沁出冷汗：“陛下，臣近日研讀西洋典籍，見有‘蒸汽’之說。若能將蒸汽之力轉化為動力，制造出‘鐵牛犁’，或可解決人力不足、灌溉困難之癥。只是……此乃前所未有之事，需解決蒸汽壓力控制、動力傳輸、機械磨損等諸多難題，且尚無先例可循。”】
【“沒有先例，就由朕來開創先例！”朱由檢猛地扯開龍袍領口，“即日起成立‘神農監’，朕要看到鐵牛犁翻耕萬畝良田！所需銀錢，從內帑撥付；所需工匠，從各地征調！若有延誤，軍法處置！”】
【神農監設在京郊廢棄的官窯旁。初春的寒風中，工匠們圍著朱由檢手繪的蒸汽裝置草圖，議論紛紛。老鐵匠孫大錘蹲在地上，吧嗒著旱煙袋，煙灰簌簌落在圖紙上：“用蒸汽拉犁？這不是拿鐵塊當耕牛使喚嗎？鐵疙瘩冷冰冰的，能懂耕地？我活了大半輩子，聽都沒聽過這種荒唐事兒！”】
【年輕的銅匠周阿水卻擠到前排，眼睛發亮：“師傅，您看這銅管、活塞，要是蒸汽推動它來回動，不就能帶動犁鏵了？”】
【傳教士湯若望推了推眼鏡，神色凝重：“蒸汽壓力極大，容器若承受不住，便是爆炸之禍。且如何將蒸汽的直線運動轉化為犁地所需的圓周運動，如何保證機械在田間復雜地形下穩定運行，都需精密計算和反復試驗。”】
【首次試驗在一場突如其來的暴雨中進行。簡易的蒸汽鐵牛犁顫顫巍巍啟動，噴出的白色蒸汽瞬間彌漫視野。當它剛犁開半壟地，鍋爐突然發出刺耳的嘶鳴，緊接著“砰”的一聲巨響，鍋爐炸裂，滾燙的鐵屑飛濺而出。一名工匠躲避不及，手臂被劃出深可見骨的傷口，慘叫著倒在泥地里。】
【“為什么會爆炸？”朱由檢臉色慘白，盯著滿地殘骸，聲音冰冷。】
【宋應星渾身濕透，顫抖著撿起變形的銅管：“陛下，鍋爐壁厚不均，無法承受蒸汽壓力。而且蒸汽閥門設計不合理，無法及時調節壓力……”】