【崇禎二十一年冬，遼東戰場的寒風如刀割面，錦州城頭的明軍士兵蜷縮在凍裂的土墻后，懷中的火銃銹跡斑斑。一名老兵哆哆嗦嗦地往槍管里裝填火藥，卻因彈丸與槍管尺寸不合，反復卡頓。城下，后金騎兵的馬蹄聲如悶雷滾過，揚起的雪霧中隱約可見黑色的甲胄。錦州守將趙率教的密報中寫道：“昨夜試射，三成火銃啞火，士兵臨陣慌亂，竟有將火銃當棍棒使用者……”朱由檢在乾清宮內摔碎奏報旁的火銃模型，鋒利的碎片扎進掌心，鮮血滴落在《武備志》泛黃的書頁上。】
【早朝時分，奉天殿內燭火搖曳，金磚上結著薄霜。朱由檢身著素色龍袍，腰間系著一條褪色的玉帶，將三支不同規格的火銃“砰”地摔在龍案上，震得案頭的銅鶴香爐險些翻倒：“諸位愛卿，看看這所謂的‘神機火器’！同一營的火銃，槍管長短相差三寸，彈丸大小不一，連火藥配比都各不相同！這要是上了戰場，是打仗還是鬧著玩？”】
【內閣首輔洪承疇哈著白氣，蟒袍下露出的棉褲角結著冰碴，他俯身拾起一支短柄火銃，聲音微顫：“陛下，火器制造向來由各地作坊承辦，工匠手藝參差不齊，且朝廷缺乏統一規制……”】
【“缺乏規制？”朱由檢打斷道，呵出的白霧在燭火前消散，“朕聽說后金的火器營，每支火銃的槍管內徑誤差不超過米粒，故而能百步穿楊。而我大明呢？同一批火藥，有的作坊造出來能炸穿城墻，有的卻連鳥都打不中！”】
【刑部尚書喬允升縮著脖子插話，官帽上的玉墜輕輕晃動：“陛下，若推行火器標準化，需廢掉各地作坊，另立官窯，不僅耗費巨大，還可能引發工匠騷亂……”】
【“耗費？”朱由檢猛地扯開龍袍領口，露出里面打著補丁的粗布中衣，“朕的龍袍已經穿了三年，補丁摞補丁。可將士們呢？他們在遼東用生命換回來的疆土，竟要毀在這些破銅爛鐵手里！工部侍郎，你且說說，可有良策？”】
【工部侍郎宋應星捧著《天工開物·火器》，邁著沉重的步伐出列，呵氣在凍僵的指尖：“陛下，西洋諸國火器皆有統一規格，從槍管長度到彈丸重量，皆有精確刻度。若能制出標準鑄模，統一火藥配比與鍛造工藝，我朝火器威力可提升數倍。只是……此過程需革新整個制造體系，涉及工匠、材料、工坊等諸多環節，阻力極大。”】
【“阻力再大，也大不過后金的鐵騎！”朱由檢解下腰間的玉玨，“當啷”一聲拍在龍案上，“即日起成立‘神機監’，直屬朕躬，總領天下火器制造。朕要看到，三年之內，大明所有火器皆如出一爐！宋愛卿，朕給你尚方寶劍，凡阻撓者，先斬后奏！”】
【神機監設在京城西郊的廢鐵廠，寒風卷起鐵屑，在空中劃出尖銳的弧線。工匠們圍在朱由檢繪制的標準化火銃圖紙旁，跺腳驅寒。老鐵匠陳阿錘用錘子敲了敲圖紙，火星濺在他滿是皺紋的臉上：“槍管要精確到分？彈丸重量要過秤？這比給閨女纏腳還精細！老祖宗傳了幾百年的手藝，能這么改？”】
【年輕的鑄模匠林小寶搓著凍紅的手，湊到圖紙前：“師傅，您看這鑄模，要是用黃銅做個模子，讓鐵水往里一澆，是不是就能造出一樣的槍管了？就像銅錢鑄造那樣，有母錢就能翻出子錢。”】
【傳教士湯若望呵著氣，在鐵板上畫著彈道軌跡，鐵筆與鐵板碰撞出清脆的聲響：“火器威力不僅取決于火藥，更需槍管內壁光滑如鏡。西洋有‘鏜床’之法，以畜力驅動旋轉的鏜刀，可將槍管磨得纖塵不染。但此等工藝，我朝工匠從未見過。”】
【首次試產在滴水成冰的臘月。工匠們按照圖紙制出銅模，小心翼翼地將鐵水倒入模腔。然而，當鑄模冷卻打開時，槍管表面布滿氣泡，彈丸更是塞不進去。朱由檢踩著積雪趕到現場，抓起冰涼的銃管，眉毛上掛著白霜：“為何會這樣？”】
【宋應星的胡子結著冰碴，聲音發顫：“陛下，鐵水冷卻時收縮不均，且模子透氣性不足，導致氣泡殘留。需在模子中預留收縮量，并開設排氣孔。”】
【“給朕重新試！”朱由檢的靴底在鐵板上踩出冰屑，“朕不管用什么辦法，十日之內，必須造出合格的槍管！再差，就用你們的手給朕磨槍管！”】