【第二次試產，工匠們在銅模中嵌入了竹制排氣孔，并根據鐵水冷卻速度調整了模腔尺寸。然而，當火銃試射時，槍管突然炸裂，碎片劃傷了一名士兵的臉頰。朝堂上，御史大夫鄭三俊舉著帶裂紋的銃管，聲色俱厲：“陛下！此等妖器耗費白銀萬兩，卻連基本的安全性都無法保證！不如恢復舊制，省下銀錢多買些戰馬！”】
【“買馬？”朱由檢從龍案下抽出一支繳獲的后金火銃，“你可知這銃子能打多遠？五十步！而我們的火銃，三十步外就打不準！”他突然將火銃砸在鄭三俊腳邊，嚇得后者連連后退，“再敢胡言亂語，朕就用這銃子給你醒醒腦！神機監繼續研發，再有阻撓者，革職抄家！”】
【研發陷入絕境時，林小寶在鑄造銅錢時突發靈感。他連夜跑到神機監，舉著一枚“崇禎通寶”大喊：“陛下！銅錢能大小一致，是因為有母錢做模！咱們造火器，也該先制出‘母銃’，再用母銃翻制鑄模，這樣就能保證所有火器一模一樣了！”】
【湯若望聞言，立即改良了鏜床設計，將畜力驅動改為齒輪傳動，使鏜刀旋轉更加均勻。三個月后，首批標準化火銃“神機一號”終于出爐：黝黑的槍管泛著冷光，每支火銃的長度、口徑、彈丸重量分毫不差，連扳機的弧度和火門的位置都如出一轍。】
【試射當日，校場積雪被踩成泥濘。朱由檢親自點燃火銃，鉛彈呼嘯著穿透三十步外的鐵甲，在雪地上濺起丈高的雪柱。“再來！”他甩動火銃，第二發鉛彈竟從第一發的彈孔中穿過，引起圍觀士兵的陣陣驚呼。老工匠陳阿錘顫抖著撫摸銃管，老淚縱橫：“這輩子沒見過這么齊整的家伙……要是早有這玩意兒，我那在寧遠戰死的兒子……”】
【消息傳回京城，滿朝震驚。兵部尚書楊嗣昌捧著彈道測試報告，聲音激動得發抖：“陛下！經實測，標準化火銃的射程提升至六十步，命中率從三成提升至八成！若全軍換裝，配合三段擊戰術，后金騎兵的沖鋒將再無優勢！”】
【戶部尚書畢自嚴卻面露難色，上前奏道：“陛下，更換全軍火器需耗費白銀百萬兩，且各地舊作坊需全部改造，所需工匠、材料難以計數……”】
【“就算賣了朕的龍袍，也得換！”朱由檢扯開衣襟，露出補丁摞補丁的中衣，“將士們的命，比什么都重要！傳朕旨意，從內帑和藩王祿米中挪用銀兩，優先保證神機監所需。”】
【民間反應卻充滿疑慮。各地火器作坊的老板們聚眾請愿，跪在宮門前高呼：“陛下，我們世代靠手藝吃飯，這銅模子斷了我們的生路啊！”更有謠言稱：“標準化火器是妖法，會吸走工匠的魂靈，導致手藝失傳。”】
【朱由檢得知后，親自前往火器作坊視察。他走進煙霧繚繞的工坊，拿起工匠們的舊工具，對一位正在打磨槍管的老師傅說：“老師傅，您的手藝的確精湛，但如今的戰場，不是靠單打獨斗就能贏的。”他指向墻上懸掛的“神機一號”，“這些火器能讓更多士兵活著回家，能讓更多母親不再失去兒子，這才是最大的善舉。”】
【他隨后下令在神機監開設工匠學堂，聘請湯若望等專家授課，凡掌握標準化技術的工匠，可免除徭役并領取津貼。老匠師陳阿錘第一個報名，帶著徒弟們搬進了神機監的青磚房：“跟著陛下干，總比讓我那小孫子將來也死在戰場上強。”】
【隨著標準化火器的推廣，明軍戰斗力迎來質的飛躍。崇禎二十二年的松錦大戰中，裝備“神機一號”的明軍神機營首次以整齊的方陣亮相：前排士兵射擊完畢后，迅速退至后排裝填，后排士兵則立即補上射擊，三輪齊射便形成密集的火力網，將后金騎兵的沖鋒遏制在百步之外。后金大汗皇太極望著繳獲的火銃，長嘆道：“明人若早有此器，我族安能如此順利入關？”】
【標準化火器的成功，如同一把鑰匙，打開了大明近代化的大門。】
【崇禎二十三年春，朱由檢再次巡視神機監。此時的監內已不再是破舊的鐵廠，而是一派繁忙的近代化工廠景象：流水線上，工匠們各司其職，有的操控鏜床，有的校驗彈丸，每個部件上都刻著唯一的編號；試驗場上，新型的車載火炮正在試射，炮聲震得遠處的山巒嗡嗡作響。一名年輕工匠跑上前來，遞上一支精致的燧發槍模型：“陛下，這是最新改良的‘神機三號’，采用了您建議的‘擊錘發火’裝置，雨天也能正常擊發。”】