【崇禎三十一年夏，連綿暴雨如注，渾濁的雨水順著京師城墻的磚縫不斷滲入。護城河旁，磚石混著泥漿傾瀉而下，露出搖搖欲墜的地基。老石匠王長順蹲在積水里，布滿老繭的手摸著裂縫中扭曲的木樁，眉頭擰成一個“川”字，嘴里喃喃自語：“地基下沉，木樁腐爛，這城墻根本撐不住韃靼的投石機！”與此同時，邊鎮大同的加急奏折如雪片般飛入紫禁城：“敵軍攻城器械日新月異，城墻屢遭重創，現有夯筑工藝已無力抵御，懇請朝廷速援！”奏折上還附著一張草圖，描繪著敵軍新式攻城槌撞破城墻的慘烈場景。】
【乾清宮內，朱由檢盯著城防損毀圖，指節在龍案上敲出沉悶的聲響。案頭《營造法式》被雨水洇濕，“城垣筑基”章節的朱批已然模糊。“難道要看著祖宗基業毀于一旦？”他突然抓起鎮紙，狠狠砸向墻上的《九邊圖》，瓷片飛濺間，宣府城墻崩塌的密報正攤在狼藉之中。燭火搖曳，映照著他憔悴又焦慮的面容。】
【次日早朝，奉天殿內三十六根蟠龍柱威嚴聳立，卻難掩殿內凝重如鉛的氣氛。朱由檢身著素色龍袍，手持半截腐爛的木樁，緩步走上龍階，水珠順著蟠龍紋龍袍不斷滴落：“這是京師城墻的地基！連暴雨都扛不住，拿什么抵擋敵軍？”他的聲音低沉而憤怒，在空曠的大殿中回蕩。】
【內閣首輔洪承疇整了整被雨水打濕的蟒袍，跪伏在地：“陛下息怒，臣已下令征集民夫十萬，采用傳統‘版筑法’加固城墻，同時調撥各地石材……”】
【“版筑法？”朱由檢猛地將木樁砸在龍案上，震得案上的奏章紛紛散落，“敵軍的投石車能把城墻砸出窟窿，你們卻還在用千年前的老法子！工部！朕聽聞西洋有用蒸汽之力打樁之術，能否造出更強的筑基器械？”】
【工部尚書宋應星手捧一疊圖紙，額角沁出冷汗，小心翼翼地出列：“陛下圣明。若能制造‘撼山錘’蒸汽打樁機，或可筑牢城墻根基。但此器械構造極為復雜，需解決蒸汽動力與夯錘的精準聯動、不同地質的適應性、設備的便攜性等難題。且……”他偷瞄了眼面色鐵青的禮部官員，聲音不自覺地低了幾分，“此等機械或遭匠戶抵觸，傳統筑基技藝恐受沖擊，還望陛下三思。”】
【“技藝若不能護國安民，留之何用？”朱由檢扯開龍袍領口，眼中滿是決絕，“即刻成立‘固城監’，選址通州。內帑撥銀百萬兩，征調天下石匠、鐵匠、機械師！若有延誤，軍法處置！”龍案上的玉璽在晨光中閃爍，似乎也在為這道旨意助威。】
【固城監內，蒸汽與鐵銹的氣息交織。老石匠王長順拄著鏨子，站在設計圖前，對著圖紙啐了口唾沫：“用鐵疙瘩打樁？石頭都震碎了，地基能穩？我鑿了四十年石頭，帶了上百個徒弟，沒聽過這般胡話！這分明是瞎折騰！”】
【年輕的機械學徒陳鐵柱漲紅著臉，舉著齒輪模型反駁：“王師傅，您看這蒸汽活塞驅動的夯錘，落下力道比二十個壯漢合力還強！而且通過這些齒輪和杠桿，還能精準控制夯錘的下落高度和速度！”】
【傳教士湯若望推了推眼鏡，神情嚴肅地補充道：“理論雖如此，但實際操作困難重重。難點在于將蒸汽的爆發力轉化為穩定的沖擊力，稍有偏差，夯錘便會卡死。且不同土壤密度需匹配不同的擊打頻率，這需要大量測算和試驗，絕非一朝一夕之功。”】
【首次試驗在泥濘的護城河堤上進行。簡易的撼山錘發出刺耳轟鳴，蒸汽管道噴出濃密的白霧，仿佛一頭正在蘇醒的鋼鐵巨獸。當夯錘落下時，地面突然迸裂，飛濺的石塊如雨點般四處散開，險些擊中圍觀的百姓。人群中頓時響起陣陣尖叫，百姓們驚慌失措地四散奔逃。王長順跳著腳大罵：“看看！我早就說這鐵疙瘩是個禍害！這是毀地基還是造災難？”】
【“為何會崩裂？”朱由檢踩著泥漿大步走來，繡著金龍的靴底沾滿碎石，眼神中滿是怒火。】
【宋應星渾身濕透，哆哆嗦嗦地舉起變形的夯錘：“陛下，夯錘落點太集中，導致地面受力不均。且蒸汽壓力過猛，超過了傳動裝置的承受極限，這才……”】
【“十日之內必須改進！”朱由檢一腳踢翻旁邊的測量儀，儀器零件散落一地，“再失敗，你們就用雙手給朕夯地基！”說罷，拂袖而去，留下一群面色慘白的工匠。】
【朝堂之上，彈劾聲浪如洶涌潮水。御史大夫鄭三俊手持事故傷亡名單，義憤填膺地奏道：“陛下！固城監已耗銀四十萬兩，卻讓城墻裂痕更甚，還傷及無辜百姓！此等奇技淫巧，分明是勞民傷財，懇請陛下立即叫停！”】