【坤寧宮內，周皇后望著襁褓中因嗆奶啼哭不止的皇子，淚水漣漣：“陛下，尋常奶瓶實在難用，太醫開的藥方也不見效……”】
【朱由檢握著龍紋撥浪鼓的手微微發顫，盯著孩子漲紅的小臉，忽然想起前日奏折里提到的育嬰堂慘劇——三個月內，因嗆奶夭折的嬰孩多達十二人。他猛地起身：“傳工部侍郎、太醫院院正，即刻到乾清宮議事！”】
【乾清宮內，燭火搖曳。】
【“琉璃雖好，卻易碎。”工部侍郎展開琉璃奶瓶草圖，“且燒制工藝復雜，難以量產。”太醫院院正捻著胡須補充：“竹制奶瓶易藏污納垢，棉布包裹的陶瓶亦無法徹底殺菌。”】
【朱由檢突然瞥見案頭的《天工開物》，目光落在“橡膠”條目上：“朕記得嶺南橡膠樹汁曬干后柔韌異常，可否一試？”群臣面面相覷，禮部尚書出列諫言：“陛下，橡膠氣味刺鼻，恐有損皇家體面……”】
【“孩童性命比體面更重要！”朱由檢拍案而起，“傳旨：命嶺南巡撫速送橡膠樣品進京，工部與太醫院成立育嬰器具改良局，限期十日拿出方案！”】
【十日后，改良局內彌漫著刺鼻的橡膠味。】
【“陛下，用硫磺蒸煮可去異味！”工部員外郎舉起成品，“但瓶頸設計仍需改進。”朱由檢接過粗糙的橡膠瓶，模仿嬰兒吞咽動作，突然皺眉：“瓶口太直，奶液流速過快。取朕的毛筆來！”】
【他在圖紙上勾勒出彎曲的鵝頸形狀：“如此設計，可減緩流速。再在瓶身刻上防滑紋路，方便乳母抓握。”太醫院院正試探道：“陛下，民間貧苦人家……”】
【“設惠民工坊，免費發放基礎款。”朱由檢將圖紙擲在案上，“告訴天下父母，朕要讓每個孩子都能平安喝奶！”】
【然而，首批橡膠奶瓶發放后，流言四起。】
【“宮里造的瓶子有毒！我家娃用了渾身起疹子！”街頭巷尾議論紛紛。朱由檢喬裝成商賈暗訪，在茶樓聽到這番言論，臉色陰沉。回宮后，他立即召來蘇青——太醫院新提拔的女醫正。】
【“陛下，問題出在橡膠硫化工藝。”蘇青展開實驗記錄，“需精準控制火候與時間，否則殘留物會刺激嬰孩皮膚。”朱由檢盯著墻上的日晷，突然下令：“工部即刻打造帶刻度的溫度計，欽天監派人協助測溫！”】
【深夜，乾清宮御案鋪滿奶瓶改良圖紙。】
【周皇后輕步而入，見皇帝正在用蠟模雕刻奶瓶防滑圖案：“陛下，這虎頭模樣倒是可愛……”朱由檢頭也不抬：“民間孩童喜歡鮮艷顏色，傳旨讓景德鎮燒制彩色釉料，給奶瓶上色。”】
【“可五彩釉料含鉛……”周皇后欲言又止。朱由檢終于抬起頭，目光溫柔：“用天然礦物顏料，寧可成本增加，也絕不能傷了孩子。”】
【半年后，“安兒瓶”正式量產。】
【“陛下，琉璃款供達官顯貴，橡膠款普惠百姓，還有配套的奶瓶刷和消毒木桶！”工部侍郎呈上樣品。朱由檢仔細查看瓶身內側的磨砂處理，滿意點頭：“不錯，這樣污垢更易清洗。傳朕口諭：凡生育二孩之家，額外賞賜兩套安兒瓶。”】
【應天府育嬰堂前，百姓排起長隊。】
【“這瓶子軟乎乎的，摔不爛！”抱著孩子的婦人喜極而泣。一旁的官差高舉皇榜：“陛下說了，若有更好的改良法子，直接送進宮！”人群中，蘇青望著歡呼的百姓，對身旁的林硯之道：“沒想到，當初那個為皇子嗆奶發愁的陛下，竟掀起了這般變革。”】
【林硯之望著遠處皇宮的飛檐，喃喃道：“或許，這才是真正的天子仁心。”而此刻的乾清宮內，朱由檢正盯著最新的奶瓶改良方案，朱批落下：“再試！務必做到萬無一失。”燭火搖曳中，“安兒瓶”的傳奇，仍在繼續。】
【“安兒瓶”的熱潮席卷大明疆土之時，新的難題卻如暗潮般涌來。】