【盛夏，乾清宮內，朱由檢對著銅鏡輕叩發酸的臼齒，鏡中映出御膳房總管捧著的酥糖點心。“近日牙齦腫痛難忍，太醫院開的藥方毫無起色。”他將漱口的鹽水潑在金磚上，濺起的水花驚飛了案頭奏折上的蠅蟲。】
【太醫院院正擦著冷汗出列：“陛下，民間有用楊柳枝蘸鹽潔齒之法，但……”“但柳枝粗糙易傷牙齦！”朱由檢拍案而起，“傳沈明軒與蘇青入宮——朕要他們用蒸汽技術，造出不傷牙的‘潔齒神器’！”】
【三日后，工部工坊內，蒸汽織機的梭子來回飛竄。沈明軒攥著半截豬鬃，盯著沸騰的橡膠熔爐：“蘇醫正，這刷毛硬度到底如何把握？”】
【蘇青將兔毛、馬尾、棕櫚絲浸入藥液，指尖輕點蒸汽溫度計：“溫度過高，毛質會變硬；過低則不耐磨損。需在60度恒溫下鞣制七日。”話音未落，老周師傅舉著竹制原型沖進來：“大人！竹柄開槽總夾不住刷毛！”】
【沈明軒抓起案頭的蒸汽鉚釘槍：“改用銅片固定！就像蒸汽機的活塞環那樣咬合！”當第一支金屬柄牙刷成型時，阿柱好奇地用刷毛蹭手背：“癢癢的，倒比柳枝舒服多了。”】
【然而，初次試用卻以失敗告終。】
【“這刷毛根本刷不凈牙縫！”朱由檢將帶血絲的帕子甩在龍案上，“朕吃的鹿肉塞牙，用這玩意兒越捅越疼！”蘇青拾起牙刷仔細查看：“陛下，刷毛間隙過大，需加密排列。”沈明軒突然瞥見墻角的蒸汽紡織機：“有了！用織布的經緯法，交叉固定刷毛！”】
【改良版牙刷誕生當夜，應天府突然流行起怪病。】
【“大人！城西百姓牙齦出血、牙齒松動，都說是用了仿制牙刷！”錦衣衛急報。沈明軒沖進染坊般混亂的民居，抓起病人口中的牙刷——豬鬃已腐爛發黑。】
【“定是商販用生漆浸泡刷毛防脫！”蘇青捏著樣本干嘔，“生漆有毒，需改用蜂蠟！”沈明軒踹開仿制工坊大門，對著瑟瑟發抖的商人怒吼：“敢用有害物，按《工部新規》，罰你終生不得從商！”】
【當安全牙刷重新上市時，新的難題接踵而至。】
【“這光溜溜的刷毛，蘸鹽粒總往下掉！”茶肆里，老秀才敲著竹桌抱怨。沈明軒蹲在街頭觀察，見賣茶湯的小販用糯米糊粘合油紙，突然靈光乍現：“蘇醫正，把潔牙粉末和糯米膠混合，制成膏體如何？”】
【蘇青皺眉搗碎薄荷葉：“但膏體易變質，需添加防腐藥材。”兩人在太醫院徹夜試驗，當第一罐添加了冰片、茯苓的“固齒膏”成型時，更夫已敲響五更鼓。】
【推廣初期，民間抵觸情緒強烈。】
【“用棍子戳嘴，成何體統！”城隍廟前，道士舉著桃木劍阻攔：“這是妖術，會破了口中元氣！”沈明軒搶過道士的桃木劍折斷：“道長的牙垢比符紙還厚，若不信……”他掏出鏡子對準道士發黃的牙齒。】
【人群中爆發出哄笑。蘇青趁機分發試用裝：“此膏含丁香、白芷，可治口臭牙痛。”圍觀的婦人怯生生接過：“真能讓夫君吻我時不嫌味兒？”】
【轉機出現在宮廷宴會上。】