耿照就這么留了下來，在盛傳鬧鬼的陰院里打雜。那年他才六歲。
頭一回看見七叔，耿照差點嚇暈過去，終于明白鬧鬼之說從何而來。
七叔沒名沒姓，就叫七叔。
七叔只有一條手臂，右臂齊肩斷了，連帶削去半邊腰股，所以身子老屈一邊，活像條半生熟蝦。像這樣的刀傷，七叔全身有許多條，最嚴重的一道在臉上，那刀剁碎了他的左眉、鼻梁和右頰骨，讓七叔的臉看起來像是摔爛的兩丬泥缽，落刀處深深陷入，傷口卻又結起糾結浮凸的紫紅息疤，說話時老帶著呼嚕呼嚕的含混水氣。
據說七叔受傷后就住到長生園來了，起碼有二、三十年的時間，鑄煉房的師傅多沒聽過這號人物，只說園子里不太干凈。
很少有人知道，七叔不但還能打鐵，而且手藝十分了得，執敬司的橫二總管經常秘密前來，親手交付圖樣，上頭密密麻麻寫著字，取件時也多不假他人；時間久了，二總管與耿照熟稔起來，才有后來調升執敬司的事。
盡管七叔技藝精湛，但獨臂到底是不方便，因此耿照除了生火掌爐、淬火打磨一手包辦外，十三歲上便已取代七叔的右手，執錘上砧，打出平生第一柄刃器。
那把刃首斜平、單面開鋒，既不像劍也不像刀的東西，至今仍懸在草廬壁上。耿照自己看得臉紅，七叔卻說有“初犢無畏之氣”、“正銳得緊”，說什么也都不肯取下。
耿照“咿呀”一聲推開柴門，踩過蔓草叢生的石板鋪道，破廬里殘光褪影，壁上正斜斜浮著那柄“初犢”的劍形，一切都跟他兩個月前離開時沒有兩樣。偏堂青幔揭起，畸零佝僂的老人探出頭，幾乎埋入眼褶的細小瞳仁微微一綻，濃厚的白翳里似有光芒。
“回來啦？”七叔似乎并不意外，一指竹凳：“坐會兒。”
耿照這幾日總記掛著他的身體，好不容易見了，一時卻不知說什么好，安安靜靜坐下來。七叔歪著身子靠上凳，隨手抄起幾上的破蒲扇，有一搭沒一搭的搧著，昂起另一只黃濁的眼睛：
“橫疏影派你來的？”
“嗯。二總管讓我跑一趟斷腸湖，把東西交給水月門下的二掌院。”
“那是挺重用了。你去了這么久，吃住還慣不慣？都干些什么活？”
耿照笑道：“也沒什么。跑跑腿、打打雜、使些氣力，說不上特別的，只是從前干活都打赤膊，現在是里外三層，包得跟粽子一樣。”
七叔也笑了，半晌才輕描淡寫道：“要是住得不慣，趁早跟你們二總管說說，園子里也不是沒活干。你最近頭還疼不疼？”
“忙得緊，約莫是沒空疼啦！到這會兒都沒犯病。”
七叔點點頭，也沒再說什么。耿照端坐片刻，忽然省起，忙從懷里取出一只扁平木匣，置于幾上。“七叔，這給木雞叔叔燉湯喝。”揭開匣蓋，淺平的紅漆盒底擱著小半截手指粗細的蔘頭，干癟得像是摻鹽曬透了的山蘿卜。
七叔抬望了一眼，耿照被看得有些不自在，抓著頭訥訥一笑：“等下個月領了份子錢，我再給木雞叔叔帶些來。”七叔看著那半截蔘，搖了搖頭：“剩下半截是給你爹捎去了罷？你木雞叔叔那毛病，便吃這個也醫不好，下回都給你爹帶上。”
“我阿爹身子骨挺硬朗，吃蔘也就是滋補。木雞叔叔有病在身，可不一樣。”耿照笑道：“我才托人給我姊姊捎了銀子，家里原本也不缺什么，七叔別放心上。”
“你姊姊多大年紀了？十九？二十？”