像這樣的年輕小伙，徐老頭見多了。個個都是為他那如花似玉的女兒而來，就算盅里盛的是餿水豬食，照樣吃得有滋有味，當真糟蹋了他的好手藝……只有他，在雙雙死后舍棄了能掙錢的肉鋪檔差使，來到他這茍延殘喘的垂死之人身邊，重新執起浸煮黃豆的鍋鼎，耐著性子磨豆熬漿。
他們心里想的是一件事，只是都沒說出口。
城尹大人梁子同的公子梁成武喜歡吃咸豆腐腦兒，人盡皆知，及至梁公子驚覺徐老頭居然有個標致的女兒之時，已然吃了他幾年的牛肉豆腐腦兒。雙雙出事后，徐老頭被打了個半殘，廿五間園外便無人再賣這軟滑鮮潤的可口小吃。但人是有癮的，就像梁公子并沒因為弄死了個攤販的女兒，從此吃齋禮佛，不再對標致的姑娘下手。
少年定了定神，動手調配了一盅熱騰騰的牛肉豆腐腦兒，端到對街那人跟前。
“你餓壞了罷？”少年并未因為舍人，顯出趾高氣昂的優越姿態，倒像交代后事似的，帶著某種沉靜的覺悟和了然。“慢著吃，不收你錢。小心燙口。”
那人雙手接過，舉盅朝他微微一敬，以調羹一匙一匙送入口中，閉目細辨滋味。少年忽然覺得有趣：這人遠看像乞丐浪人，近看才發覺他一點也不臟，舉止溫文，隱有股說不出的貴氣，眸里精光懾人，毋須開口便能讓人生出敬畏，倒像是什么微服出巡的大人物似的。
怪的是這樣出眾的氣質，與那身征塵滿布、風霜歷歷的旅裝又無捍格，仿佛生來就該是這樣，絲毫不顯突兀。漢子約莫四五十歲--也許實際更老些--留著滿臉落腮胡，卻非根根突出如硬戟的“燕髭”，胡根柔軟濃密，帶著綢緞似的潤澤。
近距離一瞧，其實大漢生得鼻梁挺直、下頷方正，配上旅裝密髯，平添幾許江湖氣息；刮去野人般的大部胡須，換上繡金袍子玉扳指，說是王公侯爵也有人信。
他一口一口慢慢吃完，雙手奉還瓦盅，取出帕子輕按嘴角，拍去沾上胡子的些許殘羹。少年更覺得這么做是對的：在人生將盡的當兒，他很高興自己親手烹調的最后一碗豆腐腦兒給了一位知味之人，而非園外那些兇狠的官差。
“鹵打得好。”半晌，浪人睜開眼睛，精光迫人的眸子里似有一絲笑意，但口吻認真嚴肅，渾無半分輕佻。“但豆腐腦兒的鹽鹵勾得太過了，質地稍硬，還帶有一絲鹵水的苦味兒，殊為可惜。”
少年苦笑。
要不是此地與大門相距甚遠，語聲難及，他幾乎以為大漢是聽了官差的話才這么說的。“明兒你試試勾薄些。都說：“豆腐新鮮鹵汁肥，一甌雋味趁朝暉。”口感過硬，可惜了你這輕易不泄的好鹵芡。”大漢忽想起什么，從懷里摸出一吊新錢遞去，笑道：
“我忘了給錢。在我來的地方，我們這樣的人是不使錢的。”
看來……還真的是乞丐。少年搖搖頭。“都說了不收你錢。”
“收下罷。”那人笑道：“我明兒還來吃，總不能都不給。”
“……明兒不開張。你別等啦。”