這一日，越浦城里始終刮著風，遠方烏云宛若接鱗，一路密密麻麻壓向城頭。
天還沒大亮，市集里開門做生意的、各門橋外列隊準備進城的，都被濕濃厚重的烏翳壓彎了腰，心知晌午前是見不著日頭了。夜幕將以另一種形式侵占白晝，無論人們歡喜與否。
做為東海商業最盛的城市，地處要沖、三川匯流的越浦一年到頭都有市集，那怕是風雪陰雨，未至澇災之前，絕不歇市；就算西邊城門被洪汛沖毀了，東門、北門等照樣開市。在越浦百姓看來，營生營生，有營才有生，日子若要過將下去，總得開門做買賣。鄉下趕集時那種暴雨倏至、眾人一哄而散的情景，在越浦城里是決計沒有的。
但這雨卻始終下不來。
西南側朝鑫門的橋市邊上，大把大把的垂柳翻騰如翠浪，泊岸小舟莫不收起旗招，被風刮得磕磕碰碰，悶鈍的木質敲擊聲卷入風里，倏又無蹤。
流入朝鑫門的伏公圳，水面最處寬不過二十余步，對比越浦諸多聯外的人工水道，顯得格外寒磣。蓋因修建之初，本為城外農田引水灌溉之用，農民運送作物入城販賣，取道伏公圳最是便利。
故越城浦早年，此間市井極盛，圳上橫跨著大大小小的橋梁共一十七座，不但方便城中居民往來，滿載瓜果時蔬的小舟更能直薄橋下，舟主系舟于砌石岸，逕往橋畔柳蔭陳物插標，滿城風聞，形成橋市。
隨著越浦城區擴大，各水陸通道陸續啟用，行會、城尹府對集市的擘劃亦已成形，朝鑫門于焉沒落。迄今擺攤的多半是無行無會的散農，或自吃之余拿點魚蝦換零花的船戶，行會不為難這些辛苦人，睜一只眼閉一只眼，隨他們叫賣；逛朝鑫門橋市的，也都是些舊習難改的老越浦，雖是一片寥落景況，有人就愛這里的閑散隨意。時人詩曰“柳下風餐常鶴發，陳橋是處販新魚”，庶幾堪喻。
五更開市的朝鑫門，平日未至辰時便即歇市，今日拜天陰之賜，都近巳午之交了，還有零星的攤子趕著收拾避風。往來的人們無不扶冠環裾，抱身而行，以免被風掀飛了衣發。
一名身穿白衣、鬢邊簪著白花的女子，臂彎里掛著小小的竹籃，低頭走上了名為“念阿橋”的跨圳石橋，一陣陣的大風吹得她裙裾逆揚，裹出一身凹凸有致的曼妙曲線，飄散在風中的烏濃長發，更襯得肌雪逾衣布，直要掐出水來，平添幾許動人韻致。
少婦低垂粉頸，微微側著玉頰，濃發半覆著臉面，無法看清她的容貌，然而光是高聳鼓脹的前襟、細圓的葫蘆腰，以及極富肉感的豐盈臀股，便是放到越浦頂尖的風月場銷金巷里，亦屬罕見的尤物；相貌毋須悉見，已極攫人目光，連道旁女子都忍不住多看幾眼。
橋上一名中年婦人停下了收拾，扯開嗓門殷勤叫喚：“這位小娘子可是要買鮮魚？”連喊幾聲，那少婦才回過神，以小指將拂過面龐的發絲勾至耳后，果然露出一張千嬌百媚的臉蛋，雖眼皮浮腫玉頰消瘦，頗見憔悴，仍未減其清麗，襯與眼角一粒晶瑩小巧的淚痣，令人生憐。
“魚……是了，大娘有魚么？”少婦喃喃應口，兩排彎翹的濃睫輕輕顫動著，心思似乎不在此間，早已被風刮去了遠方。
中年婦人笑道：“有有有，上好的鱖魚，小娘子定要嘗嘗。”揭開覆于木桶上的深青荷葉，見清水中游著一條肥美碩大的銀鱗魚，通體青黃，帶有條狀烏斑，前額斜平、頷突吻尖，背上的魚鰭還有一條條醒目的棘刺，模樣十分兇猛。
少婦蹲下端詳了半天，卻未露出婦人期待已久的驚喜神情，只淡淡地問：“這便是鱖魚么？怎生吃才好？”
婦人笑道：“小娘子一定不是本地人罷？這鱖魚乃是三川名產，肉質緊實，滋味鮮美，去骨剖花之后入油鍋一炸，再澆上糖醋汁，便是一道遠近馳名的“松鼠鱖魚”。配白飯吃，鮮得能把舌頭也吞落腹底。”
少婦笑了，宛若春花開綻，明艷不可方物。“聽來挺不錯，可惜只有一條。”
她嘆了口氣，笑道：“也罷，就買這條。大娘，這鱖魚怎么賣？”