不大的兩室一廳只有最基本的家具，老舊干凈，只需要匆匆一眼，便一覽無余。
“你睡哪里？”她問。
宋池指了指左手邊的房間。
半掩的門推開，房間內只有一張床，還有一個木制的衣柜，陳榆背著包站在門口，想了想，還是把包隨手放在了床腳。
剛放下，背包被另一雙手提起，宋池小心地拍去上面的灰塵，“別放這里，地上臟。”
“沒事，我的包也不干凈。”
陳榆這個包在這趟路程中，早就在各種地方沾上了灰塵，比起有被仔細打掃過的地板，它實在說不上有多干凈。
但宋池明顯不會任由她的背包放在地上，陳榆說話的時候，他已經打開背包，將里面的行李一件件收拾出來，放進了衣柜。
兩人都沒有考慮過其實還有一間空置的房間，可能宋池想到了，但他一字未提。
窗外的雨鋪天蓋地，白茫茫的一片水霧，雨勢大到幾乎看不清任何東西。
替陳榆收拾行李的過程中，宋池注意到她東西帶的很少，沒有帶睡衣，僅帶了幾件換洗的衣服。
期間陳榆就靠在門邊盯著他的背影，看見宋池收拾完她帶的衣服，又從衣柜的另一側里拿起一件t恤，拿到一半頓在半空，猶豫不定。
“給我的？”她先開口。
聽見身后的聲音，宋池回過神，點了點頭，“我看見你沒有帶睡衣……這件衣服我沒有穿過，是新的。”
陳榆認出了那件t恤，是她之前給宋池買的，普通運動品牌的基礎款，沒想到他留到了現在。
“換一件，”她依舊靠在門邊，“我不要這件。”
宋池攥著t恤，正想說自己沒有其它新的衣服，陳榆卻先一步走近衣柜，自顧自挑了一件上衣。
房子不大，布局一眼明晰，她拿著那件衣服便轉身進了浴室，留下宋池愣在衣柜前，一時不知道該怎么辦。
垂在身側的手指微動，先前壓抑住的情緒卷土重來，他眨了眨眼，試圖驅趕掉眼底的酸澀。
直到浴室的水聲傳來，那些蒸騰著熱氣的聲音仿佛擁有魔力般，把他的思緒緩慢拉回來。
又過了一會兒，浴室的水聲變小，隱約傳來陳榆的聲音。
“宋池，幫我拿一條毛巾。”
浴室的門開了一條小縫，無數的霧氣逃散開來，腳步聲由遠及近，透過門縫，陳榆看見宋池來到浴室門口。
她伸出濕漉漉的手臂，攤開掌心，等宋池將毛巾遞到她手里。
抓住毛巾的那一刻，她說，“宋池，我餓了，想吃飯。”
“……好，”宋池隔著霧氣看她，點了點頭，“我馬上去給你做。”
等陳榆洗完澡，穿著那件半舊不新的上衣出來時，不大的客廳已經充滿了飯香，小桌上擺好了兩盤菜，宋池正端著湯從廚房出來。
這次宋池不需要陳榆提醒，準備了兩副碗筷，兩人面對面坐著，幾乎沒說話，悶聲各自吃飯。
宋池吃的很少，似乎沒有什么食欲，草草幾口后便放下筷子，靜靜地坐在對面，目光時不時落在陳榆臉上。
像是有些害怕被她發現自己偷看，看一眼又挪開視線，過一會兒又挪回去。
陳榆吃著飯，察覺到了自己身上那道視線，覺得自己像是只被喂食的貓，干脆放慢了吃飯的速度，任由對面的人看個夠。</p>