林恩連忙扶住他，手忙腳亂地替他拍背、喂水，神情緊張。
“別慌……”老者揮了揮手，強撐著挺直脊背，他的聲音已經沙啞，可眼神卻比剛剛更加銳利。
他望向火堆中光影交錯的眾人，緩緩開口，聲音如老鐘低鳴：
“你們知道的——還是太少了。”
他沉默了幾息，仿佛要從肺部最深處抽出最后一口氣。
然后，他那近乎枯竭的聲音中，帶著一種自舊紀元走來的權威：
“我們灰塔……曾經也輝煌。”
他低頭，指尖摩挲著手邊那本泛黃的羊皮書。
書角磨損，紙頁泛黑，上面寫滿了術式結構、卡牌邏輯、命紋剖解圖，像是某種早已被遺忘的構筑藍圖。
火光輕輕照在他布滿皺紋的臉上，為這位行至末路的老秘詭師，映出一層微顫的幽光。
“那時候，秘詭體系還未定型，星災也不過是文獻中模糊的詞。”
“我們灰塔，是最早敢于研究‘命紋星圖極限’與‘人類理智承載閾值’的機構。”
“我們曾一遍遍地推演，堆疊術式，建構副結構……嘗試將人類思想送入‘神性概念’中。”
“代價——或瘋，或死。”
他輕輕地閉上眼，仿佛在回憶那個逐夢之年。
“可也有人，成功了。”
他翻開書本，露出一頁頁術式理論與卡牌構型草圖，那是用生命寫下的“門扉草圖”。
他看著它，輕聲道：
“那是星災尚未命名的時候，我們稱之為——‘隕落之前的那道光’。”
“它不是絕望。”
“它是試圖用人的手，去描摹神的輪廓。”
火光中，無人再言語。
一切沉默，都像是即將迎來風暴前，最后的低聲禱告。
“那位前輩……是我們灰塔最驕傲的名字。”
格雷戈里的聲音在火堆邊緩緩響起，低沉如老鐘初鳴，字字沉穩，
卻仿佛每一個音節都穿透了時間，在所有人心頭敲出一聲遲暮的回響。
“他的名諱，早已從命冊中抹除。”
“不是因為遺忘，而是因為敬畏。”
“因為我們所有人……都不敢再提起。”
林恩低聲補充，眼中仿佛浮現出某段古老文獻中殘存的一頁血字，聲音微顫，仿佛每一個字都是從肺腑深處擠出來的敬畏與壓抑：
“是……‘歲月吞噬者’。”
格雷戈里微微頷首，手指緩緩抬起，在空氣中像書法家一般描摹著某種沉入歷史深海的術式痕跡。
那一筆一劃之間，是某種只屬于過來人的、未亡者的敬意。
“他是灰塔最早一批在命紋結構上印出‘第三秘詭’的人。”
“主秘詭是命運系的【因果翻轉者】。”
“副秘詭，是世界系的【時鐘葬禮】。”
“而他的第三秘詭……我們至今未能破解。”
“他自稱，那張卡牌的名字是：《黑日鐘庭》。”
話音落下，空氣仿佛瞬間凍結，連火焰的跳動都靜默了一息。
火堆的火星“噼啪”炸響，卻不像尋常炭裂，更像某種神秘咒式在黑夜中觸發的回響，
像是在警告眾人——那名字，不該輕提。
一股無形的壓迫，悄然攀上所有人的脊背。
“我們曾以為，他邁入了奇跡之境。”
“可我們錯了。”
格雷戈里的眼神逐漸渙散，那不再是注視，而是回望。
他像是在回憶一場根本不屬于現世的幻夢，一場太巨大、太靜默、太深邃的悲劇——
它沒有流血，卻讓所有知情者在余生都不再提起。
“真正的星災……從‘第三次升階’之后才開始。”