目光逐句掃過司命身上的每一處細節，“你沒有徽章，沒有筆記本，沒有錄音機，也沒有帶三文魚罐頭。”
“……所以你是騙子”
司命不答。
他從懷中取出一封信，紙張輕薄，章紋極精——是王室財政委員會撥款令，蓋著玫瑰紋章的新模印。
信紙輕飄飄落下，卻仿佛擊響了整個報社的心臟。老人的眼神變了。
“……你是來騙我說，我的報社還能活下去的人。”他輕聲說。
沉默良久。
“那好啊。騙我一次吧。”老人的聲音像舊鉛字落進鉛槽——嘶啞，但依然精準。
“但請你騙得漂亮一點，至少……讓我愿意相信。”
“騙我一次吧。請你騙得漂亮一點。”
老編輯把說這句話時說得像祝詞，又像哀歌。
他把油燈輕輕擱在殘缺的排字臺上，燈芯跳了一下，火光將他眼底的混濁映得像一灘正要干涸的墨水。
司命沒有說話。
他站在門口，如同一個過于年輕的驗尸官，
站在這具仍有余溫的遺體前，不確定該不該剖開它最后的尊嚴。
整間報社像是一個即將塌陷的劇場。
天板上懸著還未取下的“晨星號外”旗幟，底下則是歪倒的鐵排椅與厚重的印刷機零件。
墻上貼著一張老舊海報：《晨星特別刊第五期：我們仍然相信光》。
標題被一塊掉落的水泥塊遮去一角，只露出“我們仍……”三個字。
“我知道你不是騙我的神使。”老人坐下，輕輕敲了敲桌面，
“神不會來這兒，神只會出現在審判所的法臺上，他們不屑傾聽老廢物的夢話。”
他隨手從抽屜里抽出一張泛黃的信紙，上面寫著密密麻麻的財務記錄、印刷耗材單、員工解雇決定書。
每一筆開銷都像一條釘在他胸口的賬單，釘得不深，卻太多。
“你知道嗎，小子，”他笑了笑，
“晨星時報不是倒在輿論的刀口上，也不是死于神權和軍方的暗線，它死在了貴族區上個月漲價的紙張稅和‘信息合法化印章’審批延誤。”
“我們這間報社的最后一次印刷是在七天前。
那天我們想發一條短消息，說教會審判所連夜帶走了一名門鏡學院研究生，
因為她在論文里提到了‘非貴族可承載低階秘詭’……一段很平常的話，甚至沒有點名教會。”
他頓了頓，“第二天早晨，那女孩從霧都橋跳了下去，我們的印刷機……再也沒運轉起來。”
老人看著面前的撥款令，忽然輕輕笑了一聲。
“你說，真諷刺。王室會給我們撥款或許會吧，就像他們有一天也會封印所有門，然后把神像擦上新漆。”
“我曾在第五期社論里寫過一句話，”他抬起頭，眼神突然很亮，
“‘在所有門被鎖死的那天，晨星會從我們手里熄滅。但它也會在下一個人眼中重新燃起。’——我寫的，不是別人。”
他的聲音忽然顫了一下，又笑，“但我不確定，現在這座城里，還有沒有人看見‘燃起的晨星’。”
司命將撥款信函輕輕推到他面前，嘆了一聲。
“你說，你是叫我……騙你騙得漂亮點。”他說。
“是啊。”老人點頭，像是在請求醫生給他打一針漂亮的臨終鎮靜劑。
于是司命閉上眼，指尖在信紙旁掠過——他沒有發動任何“咒語”或“技藝”，只是調動了【千面者】的一道詞條：
【真實的謊言】——若你相信它，它就是真的。
這一刻，世界輕輕一動。
并非翻轉、并非歪斜，而是一種細微到幾乎不可覺察的邏輯擰動。
時間表上的一頁紙悄悄消失。信函的紙張略顯柔軟，紋理在空氣中重寫。
最關鍵的是——老人眼中閃過的一道遲疑，忽然變成了一道“記憶”。
他想起來了。他“記得”自己曾收到過這樣一份撥款文件，在一次市政會議結束后的某個深夜。
“我……對，我記得你，”他喃喃，“你是那個……你當時穿了一件暗紅色的外套，還問我，有沒有興趣用這筆撥款，辦一個新欄目。”
“叫……《命紋審議》。”
“是的。”司命輕聲回答。
“你那時說，晨星不能死，它只是在霧中迷了路。”