就在李富貴意識即將徹底沉入黑暗的剎那，這位于地下的實驗室里忽然刮起了一陣冷風，卷著血腥氣撲面而來。
他渙散的瞳孔艱難地抖動了一下，模糊的視線里，一道熟悉的身影輪廓正從暗門處的陰影中緩緩浮現——仿佛是他對家人的執念撕開了時空裂縫，又像是瀕死之際產生的最后幻覺。
對方衣擺上沾著的泥土混著暗紅血跡，與記憶里某個畫面漸漸重疊，而張恪下一秒即將落下的致命攻擊，也在這道身影出現的瞬間凝滯了空氣。
那佝僂的輪廓在幽藍的冷光中微微晃動，像是從記憶深處爬出的幻影。李富貴瞳孔猛地收縮，喉間涌上的血沫讓他幾乎無法呼吸——是張老頭！
此刻他才驚覺，為何在生死關頭的回憶里，獨獨缺了這個最親近的人。
原來張老頭總是藏在最暗處，用看似嚴苛的態度掩蓋關切。對李富貴來說，張老頭就像四九城胡同口那棵盤根錯節的老樹——平日里沉默地佇立在街角，粗糙的樹皮和虬結的枝椏看似普通，卻在風雨來臨時撐開巨大的樹冠。
那些藏在呵斥里的牽掛，裹在嫌棄下的關懷，如同老樹般深深扎進地底的根系，悄無聲息卻又無比堅韌地支撐著他。
張老頭不是站在聚光燈下的引路人，而是藏在陰影里的守護者，用自己的方式教會他生存的法則，也在絕境中成為他最后的依靠，是嚴師，是長輩，更是黑暗中永不熄滅的一盞燈。
暗門處傳來一聲巨響，張老頭枯瘦的手掌拍在門框上，金屬表面瞬間凹陷出幾道指痕。他盯著張恪掐住李富貴的手，渾濁的眼珠泛起狼一般的兇光，青筋暴起的脖頸隨著急促呼吸劇烈起伏。
伊晏寧為之自豪的精密儀器在這股壓迫感下開始瘋狂震顫，閃爍著耀眼的紅光。
“松開。”張老頭的聲音沙啞得像砂紙磨過鐵管，尾音帶著刀鋒般的銳利。實驗室里所有儀器突然發出刺耳的蜂鳴，連懸掛的吊燈都在簌簌搖晃，仿佛整個空間都在畏懼這道身影的出現。
張恪空洞的瞳孔里閃過一絲機械的滯澀，喉間發出非人的嘶吼，卻將李富貴的脖頸攥得更緊。
伊晏寧原本癲狂的笑容也瞬間凝固，握著操作臺的手指驟然收緊，骨節泛出青白。她看著這個突然闖入的佝僂身影，瞳孔因震驚而微微收縮——這個老東西怎么會找到這里？
但當她的目光掃過正將李富貴死死按在地上的張恪，病態的潮紅又迅速爬上蒼白的臉頰。她臉上再度浮現出了自信的表情，癲狂的笑聲混著尖銳的喘息在實驗室炸開：“看看啊！看看這完美的作品！”她用力拍打著操作臺，飛濺的唾沫在控制面板上凝成細小的水珠，“他的細胞在死亡瞬間就會重組，骨頭碎了能再生，心臟停跳能重啟！即使多來一個老頭又能如何，也改變不了什……”。
伊晏寧的話還沒說完，張老頭的身影已經化作殘影。他枯瘦的手掌如鷹爪般精準扣住張恪的肘關節，骨骼錯位的脆響混著伊晏寧興奮的尖叫炸開。