“為、為什么？”青年眼中透著困惑，“這雞挺肥的，最近山里的雞都沒這么大……”
“非親非故的，這樣勞煩你實在過意不去。”她將竹籃往身后挪了挪，聲音疏離堅定，“你的好意我心領了。”
她說完不能收之后，阿牛哥表現十分低落。
提著山雞的手垂下，他低頭盯著自己草鞋看了會兒，悶悶地“嗯”了一聲，寬厚的肩膀都垮了下來。
玉箋與他告了別，轉身往回走。
臨近村子的地方聚著幾個村民。
似乎湊在一起，說最近有誰不見了。
“不是前日還在？……天黑不是不能出門嗎？”
“誰說不是呢……”
“……也又往山上去了，他家里還有個孩子，可惜。”
聽著那些只言片語，玉箋也察覺到先前曾與她有過交集的幾個村民，這兩日都沒再見過，借給她碗和短刀那戶人家房子也空了下來，她去還東西都找不到人。
正在議論的眾人瞥見玉箋走近，就不再繼續說了，都是一副諱莫如深的樣子。
玉箋轉身往住處走，卻被一個阿婆喊住。
對方熱絡地拉著她的衣袖，避開人群，忽然壓低聲音問，“你覺得阿牛那娃怎么樣？”
玉箋一愣，隨即說，“阿牛哥人蠻好的。”
“是吧，人老實，力氣也大。”
阿婆忽然說，“我看你也到年紀了，該為自己考慮考慮。”
不知道是不是這偏遠村落的民風格外淳樸熱情，玉箋沒住幾天，來說親的人已經換了好幾個。
阿婆勸道，“你兄長不是殘廢了？你一個姑娘家，家里沒個男人撐著，往后怎么過日子？”
玉箋聞言有些生氣，語氣仍保持著禮貌，“我兄長沒有癱，他只是暫時動不了。”
“哎喲，別生氣別生氣。”阿婆打圓場，“阿牛那小子可是村里最能干的，配給你不是正合適？”
玉箋自是婉言謝絕了。
當初為了方便，她與燭鈺以逃難兄妹的名義住進破敗的瓦舍，沒想到這樣都能惹上麻煩。
又客套推拒了幾句，玉箋尋了個理由匆忙抽身離開。
婆婆轉身，無奈地看向站在樹后的青年，搖搖頭，“人家姑娘不樂意，我也沒辦法。”
青年垂著腦袋走出來。
不過婆婆又接著說，“婚姻嫁娶的事，自然是要問過家中長輩的。不如你去她家里提親？”
“怎么去提親啊？”
“她不是還有個兄長嗎？只要她兄長點頭，你不就能光明正大地把她娶回家了？”
青年聽到這里，眼睛又亮了起來，“這能行？”
“當然能，姑娘家臉皮薄，你直接問她，她當然不好意思答應。”
“他們兩個人是逃難過來的，在這里無親無故，家里肯定也希望她有個依靠。你去提親時帶點兒東西，可千萬別空著手去。”
阿牛興奮起來，“那我去好好準備準備。”
“快去吧，記得給她兄長留個好印象。”
玉箋踏入院中時，似乎聽到一陣細微的拍打聲。
她下意識抬頭，卻什么都沒看見，林中像是起了風，樹枝搖搖晃晃，暗影幢幢。
還沒有等她看明白什么，便聽見清冷的聲音自不遠處響起，