林薇站在廚房的水槽邊，指尖用力搓洗著碗碟，瓷器碰撞的脆響在寂靜的午夜里格外刺耳。客廳里，婆婆王桂芬靠在沙發上，電視屏幕的光明明滅滅映在她臉上。林薇的目光掠過那熟悉又令人生厭的側影，心底翻涌的恨意冰冷刺骨，像沉積多年的凍土。她連一個敷衍的笑容都吝于給予，更別提那套虛偽的“媽，您辛苦了”的表面功夫。有時，一個陰暗的念頭會不受控地冒出來——她甚至隱隱盼著，盼著這老太太哪天能真正嘗到點“報應”的滋味。
這恨，絕非憑空而來。它像一顆種子，在日復一日、年復一年的瑣碎磋磨里，被委屈的淚水澆灌，被冷漠的寒風吹打，最終長成參天的荊棘，刺穿了她所有溫情的可能。
林薇記得太清楚了。懷孕時孕吐得昏天黑地，只想喝口清淡的絲瓜湯，王桂芬卻頓頓端上油膩膩的紅燒肉，撇著嘴說：“哪有那么嬌氣？我當年懷志強（林薇丈夫）時，下地干活啥都吃！”她餓得眼冒金星，只能自己扶著墻去廚房摸索。
坐月子？那更是林薇不愿回想的噩夢。丈夫出差，婆婆聲稱腰疼不能熬夜。半夜孩子哭得撕心裂肺，她掙扎著爬起來，傷口疼得直抽冷氣，環顧四周只有冰冷的墻壁。想喝口水，暖壺空空如也，眼淚無聲地淌進干裂的嘴唇。那份孤立無援的狼狽，刻骨銘心。
后來帶孩子，更是戰場。林薇按科學育兒，王桂芬搬出“老經驗”。“什么紙尿褲？尿布才好！”“孩子哭就是餓了，快喂！”若林薇稍有異議，婆婆便拔高嗓門，用不容置疑的權威壓下來：“我養大了志強，不比你會帶？你懂什么！”林薇的堅持在婆婆的強勢和丈夫的“媽也是好心”的和稀泥中，被碾得粉碎。
更別提那些細水長流的忽視。林薇工作受挫，想找人說說，婆婆眼皮都不抬：“誰上班不受氣？”她生病發燒，婆婆關心的卻是“別傳染給孩子”。無數個夜晚，她哄睡孩子后，蜷縮在黑暗里，眼淚無聲地浸濕枕巾。那些被輕賤的情感需求，那些不被看見的委屈，像細密的砂石，日復一日磨礪著她的心。
旁人不解，總勸她：“畢竟是長輩，忍忍就過去了，家和萬事興。”林薇只是沉默。沒人知道她心里那場曠日持久的風雪。她也曾滿懷期待，想把這個家經營得溫暖和睦，把婆婆當成另一個媽來敬愛。可一次次的苛待、打壓、冷漠，像一把把鈍刀，反復切割她的期待。那些看似微不足道的“小事”——一碗湯，一句冷語，一次袖手旁觀——早已在她心上劃出無數道深可見骨的傷口，結了痂，又被新的委屈撕開，反復潰爛，終成永不愈合的疤。
此刻，聽著客廳里傳來的電視聲響，林薇用力擦干最后一個碗。水珠順著她用力到泛白的手指關節滑落。她心中的恨意，濃稠如墨。那不是什么突如其來的爆發，而是失望堆積成山，最終崩塌后，留下的、一片寒徹骨髓的廢墟與無奈。
這“恨”，是她僅存的、保護自己那點可憐尊嚴的最后盔甲。</p>