“張志強，”她的聲音平靜得可怕，“你的‘家’，在哪里？”她的目光像冰冷的探針，直直刺入他躲閃的眼底，“在你的應酬桌上？在你媽永遠正確的‘老理兒’里？還是在……”她的視線掃過沉睡的孩子，再回到他身上，帶著一種洞悉一切的了然，“……在你必須維持的、那點可憐又可笑的‘體面’里？”
她停頓了一下，仿佛在積蓄最后一絲力氣，說出那句早已在她心底盤旋了千百遍、此刻終于破土而出的話：
“這個房子里住著的，從來不是一家人。”她的聲音很輕，卻字字千鈞，砸在地上發出無聲的巨響，“是你和你媽，以及……你們家請的一個自帶薪水的保姆，和一個借住在保姆肚子里的孩子。”
話音落下，狹小的處置室里死一般的寂靜。消毒水的氣味冰冷地彌漫。護士早已悄悄退了出去，將這令人窒息的空間留給他們。只有孩子沉睡中偶爾發出的、不安的細小囈語，在死寂中格外清晰。
張志強像被雷劈中一般僵在原地，臉色由紅轉白，再由白轉青。他死死地盯著林薇，嘴唇哆嗦著，似乎想咆哮，想怒罵，想否認，想用他慣常的“家和萬事興”的大道理壓垮她。但林薇那雙眼睛——那雙平靜得如同深潭、里面卻盛滿了無邊荒涼和徹底了悟的眼睛，像一面冰冷的鏡子，清晰地映照出他此刻所有的狼狽、心虛和不堪。他所有醞釀的怒火和言語，在這雙眼睛的注視下，竟像烈日下的薄冰，瞬間消融，只留下一種被徹底看穿、無處遁形的恐慌和……陌生。
他從未見過這樣的林薇。那個總是沉默著、忍耐著、最終在他或母親的“道理”面前退讓的林薇，消失了。眼前的女人，像一尊在絕望風暴中淬煉出的冰雕，冰冷，堅硬，帶著一種近乎悲壯的決絕。
他喉結劇烈地滾動了幾下，最終一個字也沒能吐出來。那是一種徹底的失語。他猛地轉過身，像是再也無法忍受這令人窒息的空氣和林薇那洞穿一切的目光，近乎狼狽地、逃也似的沖出了處置室。門在他身后重重地關上，發出一聲空洞的回響，如同為某個時代敲響的喪鐘。
冰冷的門板隔絕了外面模糊的、屬于婆婆王桂芬的、依舊不依不饒的絮叨聲：“……怎么樣？我就說她沒安好心！孩子好了沒？她是不是又給你氣受了？志強，媽跟你說，這種媳婦……”
那聲音尖銳地穿透門板，像細碎的玻璃碴，持續不斷地刮擦著林薇早已麻木的神經。</p>