那聲音尖銳地穿透門板，像細碎的玻璃碴，持續不斷地刮擦著林薇早已麻木的神經。
孩子沉睡著，呼吸漸漸變得平穩悠長，小小的身體在藥物和溫水擦拭的作用下，溫度終于退到了38度以下。護士進來又檢查了一次，輕聲對林薇說：“溫度穩住了，睡著了就好。你也休息會兒吧，有事按鈴。”護士的眼神帶著憐憫，輕輕拍了拍林薇冰冷的手背。
林薇毫無反應。她像一尊被遺忘在角落的石像，依舊維持著剛才蜷縮的姿勢，只是懷里空了。那杯溫水早已在她手中冷透。護士嘆了口氣，悄然退了出去，輕輕帶上了門。
時間失去了意義。慘白的燈光無聲地流淌，將墻壁、床單、地面都照得一片冰冷死寂。消毒水的味道頑固地鉆入鼻腔。婆婆那隔著門板的、喋喋不休的控訴和“教導”，時高時低，像永不疲倦的背景噪音，持續地、細密地切割著這片死寂。每一句“志強小時候”，每一句“不懂事的媳婦”，都像冰冷的針，扎進她早已千瘡百孔的心臟，提醒著她這個“家”永恒不變的底色。
不知過了多久。也許是半小時，也許是一個世紀。孩子的呼吸聲是這片死寂里唯一的活物。林薇的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線落在自己搭在膝蓋的手上。那雙手，曾經也纖巧白皙，如今卻骨節微微凸起，皮膚粗糙黯淡。指尖冰冷，沒有一絲血色，指甲縫里似乎還殘留著洗碗時洗滌劑的味道。手腕上，被婆婆撞開時留下的幾道紅痕已經變得青紫，在慘白的燈光下觸目驚心。
一股強烈的、無法抑制的沖動猛地攫住了她。她想逃離這里，逃離這刺鼻的消毒水味，逃離門外那永無止境的噪音，逃離這令人窒息的、充滿痛苦記憶的空間。她需要水。大量的、流動的、能沖刷掉一切污濁和冰冷的水。
她僵硬地、一點一點地挪動早已麻木的雙腿，扶著冰冷的墻壁，極其緩慢地站了起來。身體像生銹的機器，每一個關節都在發出酸澀的呻吟。她最后看了一眼觀察床上沉睡的孩子，小臉依舊帶著病后的潮紅，但眉頭舒展了些。護士就在不遠處。
她拉開門。門外，張志強正焦躁地來回踱步，王桂芬坐在塑料椅上，看到林薇出來，立刻投來兩道刀子般銳利的、充滿怨恨和譴責的目光，嘴唇翕動著似乎又要開始新一輪的控訴。張志強停下腳步，看向林薇，眼神復雜，帶著殘留的怒氣、未消的尷尬，還有一絲不易察覺的……慌亂？他似乎想開口說什么。
林薇的目光直接越過了他們。像越過兩團礙眼的空氣，徑直投向走廊盡頭那個亮著燈光的指示牌——洗手間。她面無表情，拖著沉重的步伐，一步一步，朝著那個方向走去。她的背挺得筆直，卻帶著一種孤絕的僵硬。赤腳踩在冰涼光滑的地磚上，每一步都留下一個模糊的濕痕，那是先前在樓梯上沾染的灰塵和可能的血跡。腳踝處被樓梯邊緣刮破的傷口早已凝固，暗紅色的痂在慘白的燈光下像一道丑陋的烙印。
王桂芬被林薇這徹底無視的態度激怒了，猛地站起來：“你……”
“媽！”張志強一把拉住母親的胳膊，聲音帶著前所未有的疲憊和一絲不易察覺的哀求，他看了一眼林薇那決絕而僵硬的背影，又看了看緊閉的處置室門，“孩子剛睡著……求您了，消停會兒吧……”他最終沒敢去攔林薇。
洗手間里空無一人。頂燈的光線同樣慘白冰冷，映照著光潔的瓷磚墻壁和地面，空氣里彌漫著更濃的消毒水和廉價香精的混合氣味。林薇反手鎖上了隔間的門，那輕微的“咔噠”聲，在死寂的空間里顯得格外清晰，像一聲孤獨的嘆息。
她走到洗手臺前。巨大的鏡子清晰地映出她此刻的模樣：頭發凌亂地貼在汗濕的額角和臉頰，幾縷發絲黏在蒼白的皮膚上。臉上淚痕縱橫交錯，干涸的淚漬在燈光下閃著微光。那雙眼睛，曾經明亮溫潤，此刻卻像兩口枯竭的深井，眼窩深陷，布滿駭人的紅血絲，眼神空洞得沒有一絲神采，只剩下無邊無際的疲憊和一片冰冷的、死寂的荒原。嘴唇是干裂的青白色，被她自己咬破的地方，凝固著暗紅的血痂，像一道永不愈合的傷口。