她就這樣定定地看著鏡中的自己，看著這個被生活磋磨得面目全非、只剩下一具空殼的女人。是誰？這個蒼白、狼狽、眼神如同死水的女人是誰？那個曾經對婚姻滿懷憧憬、以為能用真心換來真心的女孩去了哪里？那個在孕吐時渴望一碗絲瓜湯、在月子夜里渴望一杯溫水的女人，她的聲音為什么再也發不出來？
鏡中的影像開始模糊、扭曲。不是淚水，而是一種靈魂深處的震顫。一股巨大的、冰冷的洪流從心臟最深處決堤而出，瞬間沖垮了所有強行構筑的堤壩。那不是激烈的悲慟，而是無聲的崩塌，是信仰的徹底粉碎，是自我認知的徹底湮滅。
“呵……”一聲極其輕微的氣音從她干裂的唇間逸出，帶著一種令人毛骨悚然的、空洞的自嘲。她抬起手，冰冷顫抖的指尖，輕輕撫上鏡中那張同樣冰冷麻木的臉。指尖劃過深陷的眼窩，劃過凝固著血痂的嘴角，動作緩慢而僵硬，仿佛在觸摸一具陌生的尸體。
就在這時，門外傳來了腳步聲，停在了隔間門外。是張志強。
“薇薇？”他的聲音隔著門板傳來，帶著一種刻意放低的、試圖緩和的語調，卻依舊掩不住那絲習慣性的、令人作嘔的疲憊和一絲不易察覺的煩躁，“你……在里面嗎？孩子醒了，護士說溫度基本正常了，觀察一下沒事就可以回去了。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，那套陳詞濫調最終還是滑了出來，帶著一種令人窒息的理所當然：
“媽年紀大了，腦子軸，脾氣是臭了點……可你看，孩子這不也沒事嗎？”他的聲音里帶著一種試圖“翻篇”的輕飄，“你就……別往心里去了，行不行？咱們回家，啊？一家人……別鬧得這么僵。媽她……唉，她也不容易。你就……體諒體諒點？”
“體諒”。
又是這個詞。像一把生銹的鈍刀，再次狠狠捅進林薇早已血肉模糊的心臟，然后殘忍地攪動。
鏡中的女人，那雙枯井般的眼睛，瞳孔驟然收縮了一下。嘴角那抹空洞的自嘲弧度，猛地僵住，隨即極其緩慢地、一點一點地向下撇去。那不是一個悲傷的表情，而是一種極致的冰冷在瞬間凍結了所有肌肉。一股比之前任何時刻都要洶涌的、足以凍僵靈魂的寒意，從腳底瞬間竄遍全身，讓她控制不住地打了個寒顫。
她的目光，從鏡中自己那張死寂的臉，緩緩地、機械地向下移動。落在了洗手臺下方那個潔白的、橢圓形的浴缸上。浴缸邊緣，一個銀色的水龍頭安靜地矗立著。
沒有思考。身體先于意識做出了反應。她像被一股無形的力量牽引著，僵硬地彎下腰，伸出那只冰冷、指節發白的手，握住了水龍頭上冰冷的金屬旋鈕。
然后，用力，擰開。
“嘩——！”