這領悟像一道微光，刺破了陳默心中積累已久的厚重云層。他想起不久前的同學聚會。席間，那個叫張偉的同學，一身名牌晃眼，言談間有意無意地“指點江山”。陳默當時穿著洗得發白的牛仔褲，坐在角落，只覺得張偉每一個眼神都帶著無聲的秤砣，掂量著他的分量，壓得他幾乎喘不過氣。如今想來，那銳利的眼神里，何嘗沒有幾分色厲內荏？張偉那身昂貴的行頭，更像一層急于證明自己的、緊繃的殼。
真正擊中陳默的，是次日清晨在小區門口的一幕。那位總是早早出現的清潔工阿姨，穿著洗得發白的藍色工作服，正彎著腰，一絲不茍地清掃著落葉。金色的朝陽慷慨地灑在她身上，為她的輪廓鍍上了一層柔和的光暈。一位西裝革履、步履匆匆的年輕白領從旁經過，阿姨抬起頭，露出一個再自然不過的、帶著清晨露水般干凈的笑容：“早啊，上班啦？”那白領愣了一下，似乎被這毫無預兆的問候打了個措手措，隨即也下意識地點點頭，匆忙的腳步竟不自覺地緩了半拍。
阿姨的笑容沒有絲毫諂媚或卑微，只有一種樸素的、對生活的認真和對路人的善意。她坦坦蕩蕩，仿佛身上那件舊工裝，是這世上最合身、最體面的禮服。
那一刻，陳默心頭猛地一震。他想起自己曾經為了體面，咬牙買下新車時那份沉重；想起同學會上被名牌包裹的張偉眼中那份掩飾不住的焦灼；想起自己騎舊車時那份如芒在背的羞恥。所有的“怕”，所有的“丟人”，原來都源于內心那個自己親手搭建、又把自己囚禁其中的牢籠。外在的東西能給你一時的面子，卻給不了長久的踏實。真正的體面不在外物，而在內心那團不滅的火。
幾天后，一場突如其來的大雨傾盆而下。陳默從公司出來，望著車庫的方向猶豫片刻，竟轉身走向了那輛舊電動車。他披上雨衣，毫不猶豫地騎了上去。
雨水嘩嘩地沖刷著街道，也沖刷著他的車身。冰涼的雨水打在他的臉上，順著脖頸流下，濕冷粘膩。可陳默的心，卻像被這雨水徹底洗過一般，一片澄澈透亮。他甚至微微仰起臉，感受著雨滴的涼意。雨幕中的城市模糊而喧囂，車輪碾過積水，濺起小小的水花。他騎得并不快，卻異常平穩，腰背挺直，目光穿過雨簾，望向家的方向。雨水冰冷，他的心底卻燃著一小簇溫暖而篤定的火焰——那是卸下所有標簽和枷鎖后，屬于他自己的、真正自由的體面。濕透的衣衫緊貼著皮膚，冰涼的雨水滑入衣領，可陳默的嘴角卻噙著一絲若有若無的笑意。雨水沖刷著電動車的擋泥板，也沖刷著他心上積久的塵埃。
那些曾以為重逾千斤的目光，那些精心構筑、用以抵擋審視的壁壘，此刻都在雨中無聲消融，露出
車子駛入小區，雨勢漸歇。他停好車，抬頭望見自家窗戶透出的、溫暖的燈光。他摸了摸口袋里那枚嶄新的汽車鑰匙，金屬的棱角硌著指尖。他忽然覺得這象征“體面”的小東西有些沉重，像個精致的負擔。他掏出鑰匙，在手里掂了掂，最終把它放進了儲物箱的最底層。當箱蓋輕輕合上的微響傳來時，一種奇異的、卸下重擔般的輕盈感，瞬間充盈了他的四肢百骸。他鎖好車，轉身走向樓道，腳步輕快。樓道里的感應燈應聲亮起，在他身后投下一道清晰而舒展的影子。
人最通透的時刻，就是發現當年戰戰兢兢護著的面子，不過是自己用幻想糊的紙燈籠。風一吹，雨一淋，便露出了里面空空如也的竹架子。而真正的光，從來只在心里亮著。