陳默騎著他的電動車停在路口等紅燈。那輛電動車灰撲撲的，前擋泥板有道細小的裂紋，像一道舊年的傷痕。他微微佝僂著背，視線粘著在腳下被輪胎碾得模糊不清的斑馬線上。一個熟悉的身影從旁邊一輛锃亮的黑色奔馳里探出頭來，是前同事老王。陳默的頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口，仿佛自己連同身下這輛舊車，都成了某種需要藏匿的羞恥。
綠燈亮起，他猛地擰動把手，電動車輕捷地竄了出去，幾乎帶著落荒而逃的姿態，將老王的奔馳遠遠甩在身后。風掠過耳邊，他卻只聽見自己擂鼓般的心跳，還有老王那張帶著探尋笑意的臉，在腦海里揮之不去。
車把手下的儲物格里，那張揉皺的購車發票，像一塊灼熱的炭，燙著他的神經——那是他剛剛咬牙買下的新車憑證，一個即將到來的、金光閃閃的護身符。
幾天后，嶄新的轎車停在陳默的車位上，陽光下泛著冷冽的光澤。他握著方向盤，皮質的觸感溫潤厚實，一種奇異的安穩感從指尖蔓延開來，仿佛無聲地宣告：看，我終究不是那個需要躲避的人了。
他駛過曾經那個讓他低頭的路口，目光坦然掃過窗外，老王或者老李，誰在看他？不重要了。車標映在車窗上，小小的一個徽記，竟有如此魔力，撐起了他搖搖欲墜的脊梁。他長長地、無聲地吁出一口氣，車窗緊閉，像一個移動的堡壘，隔絕了外面所有可能的目光。
然而好景不長。一個尋常的傍晚，陳默的新車趴窩在了車庫里——電瓶莫名罷工。他站在那輛昂貴的鐵盒子旁，一籌莫展。時間不等人，他咬咬牙，轉身走向角落，推出了那輛蒙塵的舊電動車。再次騎上它穿行在熟悉的街道，晚風依舊帶著初夏的暖意，拂過臉頰。奇妙的是，那份曾如影隨形的局促和緊張，竟像被這風悄悄吹散了。
他挺直了背，目光平靜地掠過行人和車流。紅燈亮起，他穩穩停在最前面，旁邊是一輛嶄新的保時捷。車窗搖下，里面的人瞥了他一眼。
陳默坦然回望，眼神里沒有一絲波瀾，仿佛自己騎著的并非一輛舊電動車，而是一匹從容不迫的駿馬。他心中豁然開朗：那輛奔馳車里的老王，保時捷里的陌生人，他們匆匆一瞥的目光，不過是掠過水面的飛鳥，水波微瀾后，水面依舊映著它自己的天空。風不會因為吹過寶馬就變香，吹過電動車就變酸。
是我們自己給萬事萬物貼滿了標簽，然后又被這些標簽困住了手腳。